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BO  hay  más  remedio:  tienen  que  ir  muñén- 
dose todos,  y  no  por  esto  hay  motivo  para 
ser  pesimista,  ni  vale  llamarse  á  engafío;  desde 
muy  niftos  empezamos  á  persuadirnos  de  que  so- 
mos mortales.  |  Ayl  Sí;  pero  una  cosa  es  creer  en 
la  necesidad  lógica  y  ontológica  de  la  muerte,  á 
pesar  de  las  graciosas  é  ingeniosísimas  paradojas 
de  esperanzas  de  eternidad  epitelúrica  del  pobre 
Guyau  (que  ya  se  murió  tambiéfi)\  una  cosa  es  sa- 
ber que  morir  tenemos^  y  otra  cosa  es  ir  viendo  la 
muerte,  alrededor  nuestro,  cómo  va  matándonos 
la  parte  de  corazón  que  tenemos  desparramada 
por  el  mundo,  y  cómo  se  va  acercando,  acercando, 
añnando  la  puntería,  hasta  herir  en  el  misterioso 
^  centro  en  que  lo  sentimos  todo.  No  hay  que  ser 
pesimista,  es  verdad;  digámoslo  dando  voces  para 
animamos  los  unos  á  los  otros,  como  gritan,  para 
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Pero  los  que  Más  mueren  son  Us  padres.  Tam« 
bien  esto  es  natural,  pero  también  es  muy  triste; 
y  por  lo  mismo  es  natural.  Se  nos  mueren  los  pa* 
dres  de  la  sangre,  que  lo  son,  por  consiguiente» 
del  corazón;  y  se  nos  mueren  los  padres  del  espí- 
ritu. Cuando  se  ama  bastante  las  ideas  para  tener* 
las  por  un  tesoro,  el  alma  agradecida  recuerda  la 
paternidad  de  cada  una.  Morírsele  á  uno  ¡os  padres 
es  morírsele,  por  ejemplo,  Víctor  Hugo,  morírsele 
García  Gutiérrez,  cuando  se  ha  sentido  en  el  cere- 
bro algo  nupvo  leyendo  las  Odas  y  baladas  ó  los 
Cantos  del  crepíisculo^  6  viendo  £1  Trovador.  .Yo 
conñeso  que  cuando  muera  Renán,  si  muere  antes 
que  yo,  estaré  de  luto  por  dentro.  Mi  gran  respeto 
á  ciertos  hombres,  respeto  que  ya  me  han  echado 
en  cara',  tiene  sus  hondas  raíces  en  esta  paternidad 
espiritual:  para  mí  Giner  de  los  Ríos  es  padre  de 
algo  de  lo  que  más  vale  dentro  de  mi  alma;  Tolstoi, 
un  ruso  que  está  tan  lejos  y  á  quien  no  veré  en 
mi  vida,  algo  engendró  dentro  de  mí  también...  Y, 
como  hay  padres,  hay  abuelos  de  este  género: 
Fray  Luis  de  León  es  antepasado,  estoy  seguro, 
de  mis  tendencias  místico-artísticas;  y,  en  cambio, 
leyendo  á  Quintana  veo  en  él  un  compatriota,  pero 
nada  mfo^  á  lo  menos  por  la  línea  directa. 


)íVa  ádará 
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la  notoriedad  insípida,  el  aplauso  de  la  multitud. 
No:  no  es  probable  que  el  nombre  de  Camus  ande 
en  diccionarios.  Yo  no  se  dónde  ni  cómo  nació.  Es 
más:  al  llamarle  Alfredo  Adolfo  Camus,  no  estoy 
seguro  de  que  no  debiera  llamarle  Adolfo  Alfredo. 

Con  estos  datos  no  se  escribe  una  biografía. 
Pero  se  puede  relatar  el  cuento  de  cómo  vos  conoció 
como  dice  el  Cervantes  convencional  y  simpático 
de  El  loco  de  la  guardilla  al  falso  Lx>pe  de  Vega 
de  la  misma  zarzuela. 

La  primera  noticia  que  tuve  de  Camus  en  este 
mundo,  fué  por  una  traducción  de  la  retórica  de 
Hugo  Blair,  anotada  y  ampliada,  si  no  recuerdo 
mal,  por  este  catedrático  español,  que  primero 
explicó  esta  asignatura  y  después  pasó  á  la  Uni* 
versidad. 

A  los  pocos  años  le  vi  en  su  cátedra  de  la  Cen* 
íral:  lela^  como  decían  los  antiguos,  literatura  lati- 
na á  los  estudiantes  de  un  curso,  y  á  los  de  otro 
literatura  griega. 

Era  allá  por  los  años  de  1871  á  72  (estilo  de 
matrícula).  Yo  me  había  hecho  abogado  en  un  pe- 
riquete, aprovechando  lo  que  entonces  llamábamos 
libertad  de  enseñanza^  en  mi  pueblo,  para  correr  á 
Madrid  á  estudiar  lo  que  se  denomina  filosofía  y 
letras.  |Hermosa  juventud!  Salía  yo  de  las  triste- 
zas nebulosas  de  la  penserosa  adolescencia,  que  ve 
más  y  presiente  mejor  que  Ifi  juventud:  entraba  en 
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La  lUada  y  á  comparar  mt  traducción  con  la  de 
Hermosilla  en  persona.  Pero,  huyendo  del  dómi- 
ne, fu(  á  Madrid  en  cuanto  despaché  con  Alfonso 
el  Sabio  y  la  ley  Claudio  Moyana»  y  llegué  á  la 
cátedra  de  Camus  como  un  creyente  á  la  Meca. 

Camus  tenía  una  leyenda  estudiantil,  como  la  ' 
tienen  todos  los  profesores  que  se  distinguen  por  . 
algo.  Por  lo  pronto,  había  dos  Camus:  el  de  la  cá- 
tedra de  literatura  latina  y  el  de  la  cátedra  de  lite- 
ratura griega.  £1  primero  era  el  popular,  porque 
en  esta  clase  se  mezclaban  los  estudiantes  de  De- 
recho, que  eran  cientos  de  diablos,  con  los  estu- 
diantes de  Letras,  que  eran  dos  docenas  de  jóve- 
nes estudiosos.  Para  los  más,  Camus  era  el  de  los 
chascarrillos,  el  de  los  cuentos  verdes:  se  creía 
que  había  estudiado  tantas  antigüedades  romanas 
con  el  exclusivo  objeto  de  enterarse  de  la  crónica  , 
escandalosa  de  los  tiempos  de  Augusto.  La  ver- 
dad es  que  él  solía  decir: — Señores:  á  mí  no  me 
engañan  ni  Livia  ni  Augusto,  porque  sé  todo  lo  que 
sucede  en  aquella  casa,  y  crean  ustedes  que  es  un 
escándalo.  Estoy  en  todos  los  secretos  del  tocador 
de  aquellos  buenos  señores,  etc.,  etc. — También 
se  jactaba  don  Alfredo,  y  con  justo  título,  de  que  él 
podría  ser  cocinero  en  la  cocina  del  Eikiperador 
romano  más  delicado  de  paladar.  Para  los  más, 
todas  estas  ingeniosas  originalidades  del  ilustre 
humanista  no  eran  más  que  salidas  de  un  excén^ 
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tendidos,  y  tenía  cierta  expresión  de  misterio  en 
la  mirada,  en  las  inclinaciones  de  la  cabeza  y  en  el 
ir  y  venir  de  las  manos,  que  á  veces  tomaban  mo- 
vimientos de  alas.  Parecía  un  moro  vestido  de  le* 
vita.  Lo  que  decía,  también  tenía  para  mí  algo  de 
árabe,  á  lo  menos  por  lo  incomprensible:  yo  en* 
tendía  las  palabras  todas  ó  casi  todas,  pero  se  me 
escapaba  el  sentido  de  muchas  frases,  y  por  com- 
pleto el  de  los  raciocinios.  Comprendí  en  seguida, 
sin  necesidad  de  gran  perspicacia,  que  ni  aquel 
era  Camus,  ni  aquello  era  literatura  del  Lacio.  En 
efecto:  había  habido  un  cambio  de  horas  entre  dos 
clases,  y  la  que  tenía  enfrente  era  la  Metafísica 
krausista,  explicada  por  el  sustituto  de  Salmerón, 
el  que  hoy  es  mi  queridísimo  amigo  y  siempre 
maestro  (desde  aquel  día)  Urbano  González  Se- 
rrano. 

Al  día  siguiente,  algo  más  temprano,  en  aquel 
mismo  sitio,  en  vez  del  joven  de  tipo  oriental  que 
hablaba  de  ¡deas  sutilísimas  con  ademanes  de  la 
pasión  filosófica^  como  sienta  bien  á  todo  pensador 
meridional,  que  lleva  el  corazón  y  el  temperamen* 
to  á  la  dialéctica  y  es  á  los  filósofos  lo  que  el  Je- 
rez á  los  vinos,  merced  á  la  colaboración  del  sol 
en  el  fermento  de  sus  pensares;  en  vez  del  krau- 
sista extremeño,  discípulo  del  krausista  andaluz, 
vi  detrás  de  la  mesa  del  catedrático  un  anciano 
alegre  y  vivo  en  gestos  y  ademanes,  de  tipo  fran- 
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pediría  cualquier  pedante  como  natural  corona- 
miento de  un  curso,  que  empezase  por  el  pelasgo 
alalo  y  acabase  por  la  famosa  edad  dil  hierro  del 
latín,  según  la  llaman  muchos,  Cantú  en  su  HistO' 
ría  de  la  literatura  latina^  verbigracia.  Camus  no 
podía  llegar,  ni  con  mucho,  al  latín  de  los  Barba* 
ros^  de  los  Avitos,  Epifanios,  Isidoros,  Fredega- 
ríos,  Teódulos  y  Gotescalcos;  ni  siquiera  al  de 
Lactancio,  etc..  porque  tenía  que  hablar  de  otras 
cosas  que  le  parecían  más  interesantes,  verbigra- 
cia, de  las  tragedias  de  Shakspeare  en  su  relación 
con  las  Doce  Tablas^  del  Reiscbilder  de  Heine,  de 
El  mágico  prodigioso^  de  Calderón,  y  de  la  scortum 
abommable,  y  de  Poppea  y  Actea  sentimenta- 
les  y  pudibundas  en  la  perdición  reñnada.  Es  ne- 
cesario confesar   que  no  es  así  como  se  cumple 
con  el  ideal  de  la  instrucción  pública,  según  se  le 
puede  ocurrir  que  deba  ser  á  un  redactor  de  pe- 
riódico callejero,  que  probablemente  opinará  que 
se  debe  suprimir  el  latín  hasta  del  misal. 

La  cátedra  de  Camus  se  parecía  al  Museum  de 
Juan  Pablo,  de  ese  Juan  Pablo  con  quien  el  pers* 
picaz,  pero  no  siempre  tolerante  Hipólito  Taine, 
ha  sido  lan  poco  justo,  no  queriendo  pesar  todo  el 
valor  de  lo  que  el  crítico  francés  llama  sus  extra- 
vagancias, las  extravagancias  que  tanto  admira  el 
ilustre  Carlyle,  á  quien  Taine  reconoce  la  calidad 
de  genio..«  Camus,  sin  llegar  á  tales  alturas,  iba 
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«s  iadispensable  para  tener  buen  gusto  y  hablar 
con  sentido  práctico  de  las  cosas  de  los  artistas  de 
la  palabra,  de  las  bellezas  de  la  poesía.  Hagamos 
á  estos  chicos,  ante  todo,  comulgar  en  la  gran 
iglesia  del  arte  universal,  haciéndoles  ver  el  paren- 
tesco de  la  poesía  de  todos  los  tiempos  y  de  todos 
los  pueblos;  llenémosles  el  corazón  y  la  fantasía 
del  entusiasmo  estético  por  todo  lo  que  produjo 
la  humana  poesía,  y  sírvanos  de  ejemplo  para  la 
admiración,  hoy  la  obra  de  un  romano,  mafiana  la 
de  un  griego,  después  la  de  un  alemán  ó  un  persa; 
busquemos  y  encontremos  las  inñnitas  añnidades 
electivas  de  los  genios  poéticos  de  todos  los  siglos; 
y  la  asociación  de  ideas  y  el  magnetismo  artístico 
llévennos  de  polo  á  polo,  saltando  siglos  y  exten* 
sas  regiones  en  un  momento,  en  desorden  aparen- 
te,  pero  siempre  guiados  por  la  lógica  de  la  her- 
mosura, por  las  relaciones  sutiles  y  delicadas  de 
lo  grande  y  de  lo  bello,  que,  pese  á  la  necedad  y 
á  la  prosa  humana,  que  no  entienden  de  esto,  se 
dan  la  mano  desde  lejos,  y  se  parecen  cuando  no 
lo  parecen,  y  están  siendo  lo  mismo  cuando  á  los 
ojos  profanos  se  les  antojan  más  diferentes  y  se- 
parados. 

Por  esto,  ó  algo  semejante  que  pensaba  Canrius, 
se  hablaba  de  El  Mercader  de  Venecia  acabando 
de  analizar  el  latín  de  hierro  de  las  Doce  Tablas; 
y  de  la  cortesana  que  tenía  á  Ovidio  desesperado  á 
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t0S|  colgados  de  los  árboles,  á  liombres  sabios^  aun-, 
que  Xoá^wih/onciereme9tt  salvajes;  como  lo  prue- 
ban los  flecos  amarillos,  rojos  y  azules  de  los  ri- 
dículos bonetes,  la  hinchazón  de  mucetas,  al  tatúa- 
Í€  civil  de  medallas,  vuelillos  y  demás  bordaduras 
y  cimeras.  Como  el  pez  en  el  agua  estáo  los  tales» 
asimismo,  con  su  famosa  ciencia  (¡oh  ciencia!)  con*, 
signada  en  un  libro  de  texto,  con  fórmulas  sagpra- 
das,  con  invariable  método  ([oh  método!)  que  va 
de  \o  fácil  á  lo  difícil^  de  lo  conocido  á  lo  descono^ 
cido^  etc.,  con  sus  admiraciones  y  vituperios  tra- 
dicionales. Horroriza,  por  ejemplo,  contemplar  lo 
que  han  hecho,  en  poco  tiempo,  preceptistas  y  re- 
tóricos filósofos  de  todos  los  países  cultos,  del  her* 
moso,  profundo,  espontáneo  y  libro  movimiento 
del  gusto  estético  y  de  la  reflexión  acerca  del  arte, 
que  fué  obra,  en  estos  últimos  siglos, de  unos  pocos 
genios,  ya  artistas,  ya  filósofos.  Dentro  de  la  mis- 
ma enseñanza  profesional,  en  todas  las  naciones 
adelantadas,  hay  ya,  á  éstas  horas,  una  saludable 
tendencia  de  protesta  contra  tantos  y  tantos  vicios 
tradicionales,  contra  las  preocupaciones  invetera- 
das que  dejan  al  servilismo  de  la  autoridad  y  de 
la  memoria  mecánica,  su  musa,  los  mayores  em- 
peños del  estudio;  pero  en  esa  misma  tendencia 
abundan  las  medianías  que  oyen  campanas  y  no 
saben  dónde:  el  pedantismo  contra  el  pedantismo; 
y  no  pocas  veces  se  malogra  el  esfuerzo  de  loa 
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n  se  desnatura' 
da  y  pierde  toda 
e  hipocresía  in- 
«(•nante,  en  con- 
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prenderlo  bastaba  fijarse  en  la  diferencia  que  él  es- 
tablecía entre  su  cátedra  de  literatura  latina  y  su 
cátedra  de  literatura  griega,  no  por  razón  del  asun- 
to» sino  por  razón  de  loi  discípulos.  La  literatura 
romana  creía  el  Gobierno  que  debían  conocerla 
todos  los  abogados  del  reino,  y  la  griega  se  reser- 
vaba para  los  que  tuviesen  la  vocación  y  la  abm» 
gación  de  la  ñlosofía...  y  las  letras  (asuntos  insepa* 
rabies,  según  la  ley).  Camus  les  hablaba  á  los/i/- 
ristas  de  multitud  de  asuntos  que  no  eran  preci- 
samente historia  de  las  comedias,  poemas,  églogas, 
epístolas  y  demás  que  se  escribieran  en  latín.  Tal 
vez  reflexionaba  que  al  afto  siguiente  aquellas  ye* 
mas  de  jurisconsultos  iban  á  aprender  la  profunda 
deíinición  de  la  jurisprudencia  que  les  ofrece  la 
Instituta  (deíinición  tan  mal  comprendida  por  los 
más  de  los  comentaristas  modernos)...  divinarum 
atque  humanarum  nrum  notitia.*,:  noticia  de  las 
cosas  divinas  y  de  las  humanas.  Sí:  Camus  com* 
prendía  la  profunda,  intensa, /^^^^a  relación  del  [ 
derecho  con  las  humanidades^  y  preparaba  á  los  p 
adolescentes  del  Preparatorio^  con  el  pretexto  de 
una  literatura  que  ellos  no  habían  de  aprender  en 
ocho  meses;  de  todas  maneras,  les  preparaba  á  en- 
tender algo  de  las  luchas  de  los  hombres  por  lo 
tuyo  y  lo  mío  í^tl  propiedad)^  por  la  tuya  y  la  mía 
(el  matrimonio),  de  las  pasiones  y  las  perfidias  de 
los  hombres  (derechos  personales,  estados^  contra- 


indo  ver,  no  si- 
yertos,  de  esas 
intoa  siglos,  gtao 
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sin  latín?  Por  mortíñcarlos,  como  suelen  pensar  los 
estudiantes  jóvenes  y  fogosos  de  casi  todas  las 
asignaturas.  Porque  esto  es  lo  cierto:  en  muchas, 
en  casi  todas  las  carreras,  se  prescinde  general- 
mente de  encerrar  el  cuadro  de  las  asignattiras  en 
límites  y  con  formas  adecuadas  al  propio  sistema 
de  la  realidad  á  que  los  respectivos  estudios  co* 
rrespondcn;  y  además  (y  esto  es  casi  peor  para  el 
rationabiU  obsequium  que  ha  de  tributar  todo  el 
que  estudia,  como  hombre  de  concienda,  á  las 
ciencias  de  su  vocación)  además  se  olvida  también 
generalmente  dar  clara  y  razonada  cuenta  á  los  es* 
colares,  en  cada  carrera,  porque  se  guía  del  motivo 
lógico  cada  una  de  las  ramas  de  su  estudio  y  delplan 
á  que  éste  obedece,  y  del  organismo  científico  á  que 
corresponde.  Por  todo  lo  cual,  el  estudiante  que  ve 
que  los  maestros  se  dan  por  satisfechos  con  que  él 
trabaje  y  aprenda  muchos  libros  ó  muchos  apun- 
tes, de  memoria,  de  la  correspondiente  asignatura 
(que  siempre  es  para  el  pedagogo  vulgar  que  la 
explica  la  más  importante)^  llega á adquirir  la  creen* 
cia  de  que  con  tantas  disciplinas  sólo  se  trata  de 
ponerle  á  prueba  y  de  hacerle  purgar  de  antemano 
los  desaguisados  que  más  adelante  puede  come- 
ter en  el  ejercicio  de  su  licenciatura^  ya  matando 
prójimos,  ya  defendiendo  criminales,  ya  enmara* 
Aando  pleitos,  etc.,  etc.  El  estudiante  se  llega  á 
figurar  los  sudores  cientifícos,  que  no  sabe  por  qué 
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estudios,  no  queriendo  molestar  á  los  abogados 
futuros  de  su  patria  ni  profanar  las  letras  clásicas, 
se  dedicaba  principalmente  á  enseftar  algo  de  la 
vida,  tal  como  se  puede  ver  á  través  de  las  buenas 
letras  clásicas,  sin  hipocresías  ni  romanticismos 
sacrístanescos,  y  llevando  por  guía  á  un  hombre 
de  experiencia  y  de  agudo  ingenio,  verdadero  hu* 
maftista  en  la  acepción  más  humana  de  la  palabra. 
Pero  al  aAo  siguiente,  cuando  los  que  queríamos 
ser  filósofos...  de  letras  llegábamos  á  la  literatura 
griega  (en  vez  de  haber  empezado  por  ella),  enton* 
ees  ya  era  otra  cosa.  Camus  se  ponía  serio  sin  de* 
jar  de  reir.  Sus  conferencias,  sin  dejar  el  carácter 
de  cosmopolitismo  literario,  bordeaban  de  más  cer* 
ca  el  asunto  de  la  asignatura;  se  hablaba  más  de 
los  griegos  que  se  había  hablado  de  los  latinos. 
Éramos  pocos;  no  hacíamos  ruido;  teníamos,  ó  se 
nos  suponía,  más  definida  vocación;  éramos  sus 
amigos  de  letras  que  íbamos  á  buscar,  desde  aque- 
llos duros  pero  honrados  bancos^  la  miel  del  Hi* 
meto,  el  sol  helénico,  el  que  mató  con  las  flechas 
de  su  arco  de  plata  al  pobre  Ottfried  Müller,  que 
murió  temprano  porque  era  querido  de  los  dioses... 
Y  Camus  se  entusiasmaba;  su  oratoria  florida, 
abundante  y  pintoresca,  rayaba  en  elocuente;  y  era 
elocuente  desde  luego  aquel  amor  á  lo  clásico,  á 
lo  griego,  que  se  manifestaba  en  sus  gestos,  en  el 
timbre  de  su  voz,  en  el  calor  que  le  enrojecía  el 
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gínal  criterio  y  total  ausencia  de  gusto  se  atreven 
á  profanar  la  delicada  flor  de  la  poesía  griega,  y  la  •> 
no  menos  delicada  flor  de  estufa  de  la  rápida  edad    í 
de  oro  de  la  inspiración  latina...  Si  hubiera  mu*  _j 
chos  Camus,  las  dulces  humanidades  no  corre- 
rían en  España  á  la  fatal  ruina  á  que  se  precipitan.   ' 
La  famosa  cuestión  del  latín  tiene  para  mí  estas 
dos  diferentes  soluciones  condicionales.  Las  letras 
clásicas  explicadas  por  maestros  como  don  Alfre- 
do Adolfo  Camus,  á  nadie  le  sobran:  las  letras  clá-  - 
sicas  explicadas  por  los  pedantes,  por  el  vulgo  del 
pro/esorado  mecánico^  no  sirven  para  nada.  ) 

Pero  ¿de  cuántas  materias  de  enseñanza  se  po- 
dría decir  algo  semejante? 

No  bajemos  á  este  abismo. 

No  hagamos  por  hoy  más  que  meditar  ante  la 
tumba  del  sabio,  cerrada  apenas. 

Cerrada  apenas,  cuando  ya  tenemos  que  llorar 
la  huida  de  otro  gran  espíritu  liberal  de  las  le-  . 
tras:  de  don  Antonio  García  Blanco,  el  maestro  de  i 
hebreo. 

¡Alegraos,  romancistas,  pronto,  pronto  os  que* 
daréis  solos,  dueños  del  campol 
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DESPUÉS  de  leer  la  última  página  de  La 
Tierra^  de  Zola,  quedó  mi  cspíritUí  este 
pobre  espíritu  de  que  hoy  no  se  atreven  á  hablar 
muchos,  por  vergüenza,  dulce  y  tristemente  im- 
presionado. Eso  que  podría  llamarse  lo  bello  dolo- 
roso, fecundo  lermento  formado  con  miles  de  es- 
peranzas é  ilusiones  disueltas,  podridas,  germen  de 
una  vaga  aspiración  humilde,  en  mi  sentir  cr istia  • 
Pía,  á  lo  menos  cristiana  según  el  cristianismo  de 
la  agonía  sublime  de  la  cruz;  esa  tristeza  estética, 
eterno  diUtlnntismo  de  las  almas  hondamente  re- 
ligiosas, era  el  último  y  más  fuerte  aroma  que  se 
desprendía  de  aquel  libro,  tan  insultado  por  ese 
terrible  término  medio  de  la  inteligencia  y  de  la 
moralidad,  que  jamás  perdonaría  á  la  Magdalena 
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en  los  libros  de  Zola  el  instinto  afrodítico  es  un 
deus  ex  machina^  pero  no  una  delectación  volup- 
tuosa: se  parecen  tanto  á  una  tentación  de  lascivia 
como  puede  parecerse  una  clínica  de  enfermeda- 
des secretas.  Sin  embargo,  en  este  punto  nadie 
puede  responder  más  que  de  sí  propio:  se  han 
visto  tales  aberraciones  en  esta  material  que  bien 
puede  ser  que  algunos  de  esos  críticos  que  tanto 
se  escandalizan  se  hayan  sentido  sobrexcitados  á 
deshora  con  las  brutalidades  de  Buteau  ó  las  abo- 
minaciones de  Nana;  porque  es  evidente  que  en 
los  mismos  hospitales  hay  casos  de  repugnante 
desenfreno,  y  no  faltan  ejemplos  de  actos  bochor- 
nosos en  que  fué  la  víctima  un  cadáver.  De  todo 
hay  en  la  naturaleza  y  en  las  letras  contemporá- 
neas (i)... 

La  última  impresión  que  me  dejó  La  Tierra^ 
decía,  era  de  una  tristeza  que  en  sí  misma  lleva 
una  especie  de  consuelo  tenue,  pero  muy  dulce  á 
su  modo;  sentimiento  incompatible  con  el  recuer* 


(i)  £1  ptrticultr  horror  que  muestran  á  U  pintura  literaria  dt 
It  lujuria  y  tu<  iDAtivos,  los  críticos  pertenecientes  ál  clero  regular, 
ACASO  tiene  relación  con  este  asunto. 

No  podemos  figurarnos  el  aspecto  de  aborrecible  tenta%ióa  que 
esta  literatura  puede  tener  para  ellos,  los  que  licitamente,  y  lejos  dt 
sugestivo  encierro,  podemos  despreciar  al  enemigo  por  medio  dt 
honrosas  transacciones.  Hablo,  es  claro,  de  las  sancionadas  por  le- 
yes divinas  y  humanas. 
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el  grandísimo  ingenio  del  novelista,  que  sale  triun- 
fante de  las  asechanzas  de  sus  enemigos  y  de  las 
más  temibles  de  sus  propias  aberraciones. 

Hoy  se  escribe  rnucho;  hoy,  muchos  autores  no* 
tables,  de  gran  talento,  es  más,  hasta  las  medía- 
nías,  toman  cierto  aire  de  eminencias,  gracias  al 
adelanto  común,  á  esas  ventajas  que  Haeckel  lla- 
maría ñlogénicas,  no  ontogénicas;  perfecciones  de* 
bidas  á  la  selección,  méritos  de  la  masa  social, 
méritos  de  esa  gran  casualidad,  si  lo  es,  que  se 
llama  el  progreso.  Y  distinguirse  entre  tantos  hom- 
bres que  se  distinguen,  ser  eminencia  entre  tantas 
eminencias,  es  algo  más  que  ser  el  ciprés  del  clá- 
sico, y  aún  más  que  el  cedro  del  Libano:  para  llegar 
á  tanto  hace  falta  llamarse  Washingtonia,  Zola  ha 
ido  conquistando,  si  no  adeptos,  admiradores,  no 
por  sus  teorías,  sino  en  gran  parte  á  pesar  de  sus 
teorías.  No  hay  gloría  mayor.  Así  ha  sido  la  de 
Víctor  Hugo:  sus  grandes  obras  han  servido  de 
hipoteca  al  crédito  de  sus  doctrinas.  Entre  nos- 
otros, en  esta  España  de  Quintana,  no  se  com* 
prendería  siquiera  la  teoría  del  verso^frosa  si 
Campoamor  sólo  tuviera  en  su  favor  sus  lumino* 
sas  paradojas  y  antítesis,  y  no  sus  hermosos  poe* 
mas.  No  quiero  hablar  de  lo  que  ha  ido  ganando 
el  autor  de  La  Terre  en  el  ánimo  de  sus  enemt* 
gos  franceses  y  de  otros  países:  quiero  concretar* 
me  á  EspaAa.  Es  posible  que  Cánovas  siga  aberre* 
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lo  había  leído.  Hasta  Cañete,  que  á  última  hora  se 
lia  enterado  de  los  libros  de  crítica  de  2^la,  de- 
clara que«  en  efecto,  hay  allí  mucho  que  aprender/ 
y  le  cita  como  autoridad  á  cada  paso.  Por  cierto 
que  este  Sr.  Cañete,  que  á  lo  menos  es  leal,  hace 
con  los  hombres  á  quienes  va  reconociendo  mérito, 
á  pesar  de  tenerlos  por  inmorales^  lo  que  biso 
Dios  con  Adán:  los  saca  del  barro.  De  barro  hizo 
Dios  al  primer  hombre,  y  del  cieno  y  del  lodo  de 
sus  metáforas  y  aIe¿orías  palustres  saca  el  buea 
Cañete  á  Zola  y  sacó  antes  á  Echegaray  (para 
volver  á  zabullirle)...  (i)  Hacen  mal  los  críticos,  y 
mucho  peor  los  novelistas,  que  no  leen  al  autor  de 
Genninal  (con  atención  y  en  francés,  por  supues* 
to),  porque  todos  ellos  podrían  aprender  mucho; 
por  ejemplo,  los  unos  á  juzgar  y  los  otros  á  de* 
jarse  juzgar,  haciendo  más  justicia  á  críticos  y 
autores  respectivamente. 

Lo  digo  con  entera  franqueza:  para  mí  los  fran* 
ceses  que  no  reconocen  hoy  en  Zola  un  novelista 
superior,  con  mucho,  á  todos  los  demás  que  le  po« 
nen  en  parangón,  cometen  la  misma  injusticia,  ó, 
mejor  diré,  tienen  la  misma  ceguera  que  cuantos, 
al  hablar  de  oradores  españoles  contemporáneos, 
mezclan  á  Castelar  con  los  demás,  lo  barajan  con 


(i)    Todo  cito  fué  escrito  mucho  antei  de  morir  el  Sr.  Caftctti 
á  quien  en  otro  lugar  de  este  volumen  dedipo  un  recuerdo.  » 


te,  de  otro  modo 

le  nuestra  tierra: 
teAo  más  liombrt 
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SUS  enemigos,  de  sus  abstracciones  sistemáticasi 
verdaderas  trabas  de  su  genioi  que  le  han  atado  ya 
coa  ligaduras  tan  importunas  como  la  famosja 
historia  natural  y  social  de  una  famUia  bajo  el 
segundo  Imperio. 

A  2^1a,  que  es  un  softador  en  el  fondo,  y  casi 
podría  decirse  un  desterrado  de  lo  ideal,  si  no  pa« 
reciese  rebuscada  la  frase;  á  2^Ia,  alma  sincera 
ante  todo,  le  sorprendió  y  deslumhró  un  tanto  la 
luz  de  la  verdad  que  arrojó  sobre  todos  nosotros  lo 
que  se  llama  ¡a  ciencia  modenuí,  con  sus  teñdea- 
cias...  digámoslas  positivas,  grosso  tnodo.  En  Zola. 
al  lado  de  esa  sinceridad  y  amor  serio  á  lo  derto, 
no  había  esa  levadur^  de  germanismo  ni  la  otra 
de  antiguo  humanismo^  que  es  acaso  lo  que  Me« 
néndez  y  Pelayo  echa  de  menos  cuando  habla  de 
la  ignorancia  del  autor  naturalista.  Y,  valga  la 
verdad:  estas  ausencias,  si  por  un  lado  le  libraban 
de  las  incertidumbrcs  y  del  quietismo  de  un  Amiel» 
de  las  nebulosidades  y  podría  decirse  hipocresías 
inconscientes  de  tantos  y  tantos  idealistas  trasno* 
chados,  y  le  libraron,  sobre  todo,  del  pedantismo 
ñlosóñco  y  literario,  de  los  miedos  ridículos,  de 
los  convencionales  y  oñcialescos  cánones  estéticos, 
por  otro  lado  precipitaron  su  concepción  artística, 
haciéndole  contraer  excesiva  solidaridad  para  su 
naturalismo  con  uno  de  los  aspectos  menos  am* 
plios  y  eficaces  del  llamado  positivismo.  Sí,  hajr 
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el  fruto,  vive  de  esta  sustancial  repite  con  perpe- 
tua monotonía  las  mismas  operaciones  unos  cuan* 
tos  aftos,  y  al  cabo  la  fatiga  le  rinde,  cae  en  el 
surco,  para  él  más  hondo,  como  semilla  que  no  ha 
de  resucitar  espigando  sobre  los  campos  reverdeci- 
dos. Tal  vez  todo  eso  es  triste;  tal  ves,  mirindolo 
bien,  no  lo  sea;  pero,  de  todas  suertes,  es  así. 

Pero  antes  del  último  trance  hay  que  luchar 
para  tener  lo  que  llamamos  el  derecho  de  ser  quien 
siembra  y  quien  recoge.  Además  de  la  poesía  más 
ó  menos  melancólica,  según  se  mire,  de  esta  mo* 
nótona  faena  del  sembrar  y  recoger  para  acabar 
por  morir  y  ser  enterrado,  hay  la  prosa,  segura- 
mente aburrida,  del  registro  de  la  propiedad,  la 
hipoteca,  la  inscripción,  el  título,  la  escritura,  el 
tabelión  y  el  AzMeca¿^arbuglL  |E1  mismo  campo 
que  puede  ser  teatro  del  idilio  y  la  égloga,  figura 
en  el  empolvado  archivo  del  Registro,  descrito  por 
sus  limites  y  cabidal  V  ¡qué  másl  la  misma  égloga 
clásica  de  Virgilio  comienza  inspirándose  en  mo- 
tivos de  prosa  pura,  cantando  agradecida  al  que 
aseguró  á  Titiro  su  derecho  de  propiedad  sobre 
los  campos  en  que  apacienta  su  ganado: 

...deus  nobis  hcc  otia  fecit. 

Ilic  mihi  respontum  primus  dcdit  ille  pctenti. 
«PMcitef  ut  aate,  bovcs,  pueri;  submittitc  uuros.» 

'Los  que  encuentran  poco  poéticos  á  los  aldea- 
nos de  Zola,  recuerden  que  este  mismo  Títiroi 


gra  de  haber 
^  mientras  fué 
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con  el  mismo  terruño  pardo.  Si  en  otros  siglos  se* 
rían  siervos  de  la  gleba  por  la  fuerza,  ahora  lo  son 
por  la  codicia.  No  basta  decir  la  coiicia:  es  una 
codicia  que  toma  tornasoles  de  amor  y  de  manía; 
una  codicia  vegetativa  que  acerca  las  almas  de  es» 
tos  seres  á  la  condición  sedentaria  de  las  plantas. 
Son  lombrices  de  tierra;  son  como  esos  pobres 
sapos  que  confundimos'con  cl  piso  fangoso  y  ne- 
gruzco, de  cuya  sustancia  parece  que  acaban  de 
nacer  cuando  saltan  á  nuestro  paso. 

De  amor  y  tierra,  de  lo  que  se  hacen  los  hom- 
bres, de  lo  que  Dios  hizo  á  Adán,  según  la  hermo* 
sa  tradición  asiría,  hizo  Zola  esta  novela  en  que, 
si  tal  vez  el  dolor  humano  calza  demasiado  alto 
coturno  para  realzar  su  valor  trágico,  la  verdad  de 
la  pena  irremediable  se  revela  en  ayes  auténticos» 
de  cuya  autenticidad  responde  el  timbre,  que  no 
cabe  falsificar,  de  las  entraftas  que  vibran  desga- 
rrándose. 

No  sabe  escribir  libros  tristes  y  desconsolado* 
res  el  que  quiere.  Muy  fácilmente  se  logra  hastiar, 
aburrir:  es  más  difícil  entristecer.  Para  que  un  lee* 
tor  de  alma  templada  medianamente  llegue  á  con- 
tagiarse con  la  melancolía  del  arte,  hay  que  llegar 
al  dolor  metafísica;  quiero  decir  que  el  artista  ha 
tenido  que*llorar  primero  con  esas  penas  hondas, 
de  valor  universal,  de  las  que  no  consuela  una  filo* 
sofia...  tal  vez  incompleta. 


Al  que  despertar 
.,  no  «¿lo  con  el 
lino  con  otros  re- 
sentir  piedad  y 
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que  producir  sin  falta  el  tnal  geométrico  de  los 
desesperados  en  absoluto  por  vía  científica,  bajo 
la  ley  de  un  principio.  Fuera  de  esto,  es  La  Tcrre 
uno  de  los  libros  modernos  que  mis  fiel  eco  han 
de  dejar  del  mis  hondo,  serio  y  sentido  pensar  de 
nuestros  días.  Es  más  triste  que  L  Assommoir^  y 
tanto  como  Germinal^  porque  revela  y  retrata  la 
miseria  en  donde  es  mis  doloroso  que  la  haya. 


III 


LAssommoir^  en  efecto,  pinta  la  epopeya  del 
dolor  ciudadano\  nos  habla  de  los  horrores  de  mi- 
seria moral  y  física  que  producen  siempre  los  em- 
porios de  civilización,  las  grandes  aglomeraciones 
de  hombres  que  parece  que  renuevan  eternamente 
el  mito  de  Babel,  como  si  la  acumulación  de  vida 
humana  diera  de  si  necesariamente,  á  modo  de 
ambiente  eléctrico,  una  influencia  diabólica.  Aun- 
que es  ya  triste  eso,  que  muchos  hombres  juntos 
produzcamos  cl  diablo,  le  queda  un  consuelo  al 
misántropo  en  pensar  que  la  mayor  parte  del  mun* 
do  está  desierta,  y  que  aún,  en  tierra  de  cultura» 
lejos  de  las  ciudades,  los  habitantes  del  campo  vi- 
ven diseminados;  y  parece  que  ha  de  stt  más  to- 
lerable, menos  nocivo,  el  trató  humano,  en  peque* 
ñas  dosis  y  mezclado  con  grandes  cantidades  de 
naturaleza:  como  si  dijéramos,  que  puede  tolerarse 


rodeado  de  tresden- 
'  modo,  es  indudable 
recen  como  una  es- 
I  ha  tristezas  de  la 
niserias  inevitables, 
i  lo  menos,  como  un 
redpitado  de  dolor 
I  invencibles.  Con- 
muy  triste,  pero  oo 
urso  de  no  Juntarse 
le  LAssommoir  re* 
:  la  sociedad.  Dise- 
rándose tanto,  no  se 
(In  con  tanta  ímpu- 
oaa,  París,  disuelven 
el  amor,  matan  de 
aldea:  loscampesi- 
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nerosidad,  la  idealidad  triunfante?  Hay  almas  bue* 
ñas,  grandes  virtudes»  muchas  secretas;  pero  la 
multitud  de  los  malos,  de  los  espíritus  mezquinos, 
egoístas,  materializados,  nos  da  la  impresión  do- 
minante de  desconsuelo  y  desconfianza  que  con* 
vierte  la  vida,  á  cierta  edad,  en  una  decepción  me- 
*  lancólica  por  lo  que  toca  á  las  esperanzas  de  la 
tierra.  En  medio  de  tanto  progreso,  ante  un  visi- 
ble, innegable  mejoramiento,  debido  á  fuerzas  anó- 
nimas é  impulsos  impersonales,  á  leyes  de  mecá- 
nica y  fisiología  social,  nos  sorprendemos  den  ve- 
ces, suspirando  por  dentro  con  esta  exclamación 
en  el  alma:  cSí,  pero  |qu¿  escaso  papel  representa 
la  virtud  en  todo  estol  |Qu¿  poco  caso  se  hace  en 
el  mundo  de  los  que  son  buenos,  y  qué  pocos  lo 
sonl  ]Cuánto  grande  hombre  y  ningún  santol 

Y  libros  como  La  Ttm  nos  recuerdan  estas 
positivas  tristezas  del  mundo,  que  no  son  hijas  de 
la  hipocondría  ni  de  un  sistema  de  filosofía  negra, 
sino  de  la  observación  más  sincera,  llana  y  senci- 
lla. cLa  vida  del  campo  no  hace  mejor  al  hombre: 
el  hombre  es  generalmente  malo  por  causas  más 
hondas  que  las  combinaciones  de  la  forma  social. 
Sí:  es  malo  en  París,  es  malo  en  la  aldea:  basta  el 
amor  avariento  del  terruño  para  corromperle:  lleva 
consigo  su  codicia,  y  en  cualquier  clase  de  vida 
encontrará  objeto  para  ella.»  Aquí  ya  no  hay  la 
esperanza  que  había  en  LAssommoir\  t  Huyamos 
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el  espíritu  queda  un  asilo  para  la  sed  de  bien  y  de 
virtudes. 

El  amor  es  más  brutal  en  este  libro  que  en  otro 
alguno  de  Zola.  Sus  extravíos  no  son  los  del  alam- 
bicamiento sensual,  sino  los  que  vuelven  á  Ja  na* 
turaleza,  al  instinto  de  la  bestia,  á  ser  fuerza  cicg^a 
de  procreación:  este  amor  busca  el  placer  coa 
vehemente  ansia  de  necesidad  físiológica,  con  es- 
casa conciencia  del  placer  mismo  y  fuerte  sensa- 
ción de  la  ley  material  á  que  obedece.  Y  así  tenía 
que  ser  para  que  correspondiese  esta  novela  al 
asunto  que  trata;  y  por  eso  la  lascivia  de  La  7>- 
rre^  con  ser  más  descarada  que  la  de  otros  libros 
del  naturalismo,  es,  en  mi  sentir,  menos  escanda  • 
losa  y  menos  nociva  como  ejemplo  y  sugestión 
posible.  En  el  primer  capítulo  de  esta  novela  hay 
un  símbolo  del  amor  natural,  del  ayuntamiento 
carnal  como  tendencia  fisiológica  para  la  conser- 
vación de  la  especie:  es  la  Coliche^  la  vaca  que 
Francisca  lleva  al  toro.  Ningún  critico  de  los  que 
han  gritado  y  gesticulado  contra  el  brutal  erotis- 
mo de  La  Terre  ha  querido  ver,  en  esta  escena 
de  la  Coliche  fecundada  por  Cisar^  el  toro  de 
M.  Hourdequin,  una  explicación  de  todas  las  ca- 
ricias torpes  de  aquellos  aldeanos  de  la  Beauce.  La 
concupiscencia  no  cabe  en  la  obra  puramente  ani- 
mal: toda  cópula  no  es  escándalo  de  lascivia,  por- 
que, según  las  circunstancias,  la  unión  de  los  sexos 
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familias  enemigas,  como  Capuletos  y  Mónteseos, 
sino  herederos  contra  herederos,  hermanos  contra 
hermanos,  y,  lo  que  aún  es  más  terrible,  sueccsso^ 
ns  contra  auctores^  hijos  contra  padres.  No  se 
trata  ya  del  heredero  que  fustigó  la  musa  latina, 
de  aquel  que  deseaba  y  hasta  facilitaba  por  modos 
indirectos  la  muerte  del  testador,  pero  que  al  fin, 
mientras  vivía,  le  halagaba  para  conquistarle:  aquí 
se  hereda  en  vida,  descaradamente  se  disputa  al 
antecesor  su  derecho  á  conservar  lo  suyo,  se  le 
arranca  á  Fouan,  el  padre,  lo  que  para  él  es  más 
que  la  vida:  la  tierra.  Para  él,  dejarle  vivo  sin  tie? 
rra,  es  peor  que  enterrarlo  en  vida:  se  le  obliga  á 
un  suicidio.  Otros  se  matan  por  huir  de  la  miseria: 
á  Fouan  se  le  mata  todo  menos  lo  suñciente  para 
seguir  teniendo  la  miseria  misma  á  qiie  se  quiere 
arrojarle;  pero  al  fín,  como  no  se  le  puede  arran- 
car el  último  bocado  de  pan  para  robárselo,  se  le 
sofoca  y  se  le  abrasa.  Todo  esto  es  horroroso;  pero 
el  que  lea  la  novela  de  Zola  no  podrá  decir,*  si 
algo  entiende,  que  deja  de  ser  artístico  para  con- 
vertirse en  una  causa  cilcbrc.  Así  como  se  enga- 
ñan los  que  creen  llegar  al  sublime  trágico  á  fuerza 
de  hecatombes,  y  hacen  consistir  el  genio  en  no 
tener  piedad  de  ningún  género  con  los  personajes 
que  crea  su  fantasía,  también  se  equivocan  los  que 
piensan  que  la  sangre  ahoga  la  poesía  y  el  fuego 
la  quema.  Las  grandes  tragedias  griegas  no  pier* 
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mino  medio  de  la  vida  aldeana:  los  aldeanos  fran* 
ceses,  en  general,  no  son  tan  malos.»  Este  argu- 
mento tendría  fuerza  si  se  demostrara  que  el  arte 
realista  ha  de  ser  un  término  medio  estadístico,  y 
que  Zola  había  ofrecido  en  alguna  parte  represen- 
tar en  su  Terre  i  la  mayoría  de  los  habitantes  del 
campo. 

Por  de  pronto,  el  término  medio  en  literatura, 
es  absurdo.  Recurso  matemático  de  más  ó  menos 
discutible  eñcacia  y  valor  cientíñco,  en  asuntos 
sociológicos  es  una  abstracción,  imposible  en  poe- 
sía.  Cualquier  autor  ó  cualquier  crítico  que  hablen 
de  pintar  costumbres,  pasiones,  caracteres  por  tér* 
minos  medios,  confunden  el  arte  de  Shakspeare  y 
Cervantes  con  los  procedimientos  de  Quetelet  y 
Assiongaber.  Verdad  es  que  hay  críticos,  en  el  día, 
que  más  parecen  agentes  de  una  Sociedad  de  se- 
guros sobre  la  vida,  que  amantes  de  las  letras. 
Zola  no  pinta  lo  ordinario  en  las  pasiones  de  los 
aldeanos,  en  el  sentido  de  pintar  lo  excepcional 
tampoco;  pues  ni  en  el  mundo,  tal  como  por  aho- 
ra es,  ni  con  el  arte,  por  consiguiente,  cabe  consi- 
derar como  excepcional  el  crimen,  á  no  ser  que  no 
se  entienda  bien  del  todo  lo  que  significa  excep* 
cional.  Hay  que  fijarse  en  esto:  la  Terre  dejaría 
de  ser  lo  que  pretende  si  retratase  lo  excepcional; 
pero  no,  escogiendo  lo  extremado,  tan  real,  y  ve- 
rosímil por  tanto,  como  todos  los  extremos  de  to« 
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ñas  y  descripciones.  Fouan,  su  mujer,  todos  sus 
hijos,  no  son  personajes  que  se  olvidan  tan  pron- 
to. Confesando  que  este  trabajo  queda  incompleto, 
lo  termino  por  causa  de  fuerza  mayor ^  pero  sin 
renunciar  á  la  idea  de  venir  como  á  reanudarlo  en 
cualquiera  otra  ocasión  que  se  presente  de  tratar 
de  las  últimas  obras  del  gran  creador  de  los  Rou- 
gon-Macquart,  para  mi  el  ingenio  más  poderoso  de 
cuantos  hoy  tiene  vivos  la  literatura. 
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^  OLA  C8  ya  uno  de  los  pocos  autores  vivos 
^^  que  podemos  llamar  cosmopolitas,  y  en 
cualquier  país  civilizado  la  publicación  de  una  no* 
vela  suya  es  un  acontecimiento  literario  nacional, 
si  se  tiene  en  cuenta  que  en  la  vida  intelectual  de 
un  pueblo  no  hay  que  atender  sólo  al  que  produce, 
sino  al  que  consume  también;  no  sólo  á  los  auto- 
res, sino  al  público.  A  estas  horas  I! Argenta  de 
Zola,  traducido  en  español  y  puesto  á  la  venta  el 
mismo  día  que  en  París,  comparte  la  atención  del 
público  di  tas  ncvilas^  que  en  Espafta  va  creden« 
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Idos,  Pereda,  Pa- 
de  eitos  novelis- 
por  el  doble  res- 
abiar de  Zola  lo 
toca. 
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ni  en  la  crítica,  han  visto  ni  realizado  todo  lo  que 
el  naturalismo  de  Zola  significa:  por  eso,  decir 
que  Goncourt  es  el  verdadero  fundador,  como  di* 
cen,  por  ejemplo,  WolfTy  la  seAora  Pardo  Bazán, 
es  sentar  una  verdad  incompleta.  Lo  que  hay  es 
que  á  la  doctrina  de  Zola,  á  lo' menos  considerada 
personalmente,  como  obra  suya,  le  han  causado 
graves  perjuicios,  defectos  y  circunstancias  que, 
por  una  parte  han  malogrado  hasta  cierto  punto 
la  tendencia  naturalista,  y  por  otra  han  influido  en 
el  juicio  de  los  críticos  más  discretos,  impidiéndo- 
les ver  toda  la  fecundidad  virtual  de  la  idea  de 
Zola.  Tuvo  éste  siempre  la  grave  defídenda  de 
su  cultura,  que  le  echaba  en  cara  un  crítico  fran- 
cés implacable,  cuando  descubrió,  con  regodjo, 
que  Zola  no  sabía  quién  era  Niebuhr.  También 
habla  de  esta  poca  erudición  del  autor  de  Gcrmi^ 
nal  nuestro  Menéndez  y  Pelayo,  pero  con  mejo* 
res  modos.  Es  verdad,  como  indica  este  último^ 
que  el  Ponüfice  de  Midan  ha  descubierto  muchos 
Mediterráneos;  que  su  falta  de  estudios  clásicos  y 
de  filosofla  estética  le  ha  hecho  dar  por  nuevas  y 
por  suyas  muchas  doctrinas  adquiridas  para  el 
acervo  común  de  la  ciencia  de  muy  atrás,  sin  duda: 
pero,  en  rigor,  esto  no  prueba  gran  cosa  contra  el 
valor  intrínseco  de  la  crítica  de  Zola;  que  no  es  un 
erudito,  ya  se  sabe,  lo  reconoce  él  mismo;  pero  su 
sinceridad  y  su  talento  se  comprueban  con 
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Y  en  gran  parte  se  debe  á  que  ha  estudiado,  reía» 
tivamente,  poco.  Poco  y  tarde.  De  este  exdusivis- 
mo,  causado  por  esa  falta  de  grandes  y  largos  es* 
tudios,  nace  el  mayor  defecto  de  la  crítica  de  Zola; 
su  positivismo  artístico,  su  idea  falsa,  radicalmente 
falsa,  de  la  ciencia;  Zola,  tan  grande  en  otras  oo* 
sas,  no  es  en  esta  cuestión,  fundamental  desde 
cierto  punto  de  vista,  más  que  un  sectario  del  po« 
sitivismo  de  segunda  mano  de  los  experímentalis 
tas  de  los  estudios  fisiológicos.  Ni  siquiera  ha  to- 
mado por  maestro,  por  guía,  ya  que  lo  necesitaba, 
á  un  Taine,  cuyo  positivismo  apenas  puede  lla- 
marse así,  si  se  atiende  especialmente  á  su  con- 
cepto de  la  abstracción  en  su  estudio  acerca  de 
Stuart  Mili.  Zola  se  ha  acogido  á  Claudio  Bemard, 
el  gran  fisiólogo,  según  dicen,  pero  como  filósofo, 
como  lógico...  un  profano.  Sí,  es  preciso  confesar* 
lo;  Zola,  que  había  de  sacar  tantas  verdades  de 
aplicación  artística  de  sus  meditaciones,  de  sus 
lecturas  del  arte  moderno,  se  condenó  á  una  espe- 
cie de  raquitismo  filosófico  desde  el  principio  por 
la  precipitación,  propia  de  su  carácter,  de  admitir, 
como  ciencia  absoluta^  como  verdad  incontroverti- 
ble en  materia  de  método  científico,  el  análisis  par- 
cial, deficiente,  según  Ip  entendía  Claudio  Bernard; 
el  cual,  para  su  objeto,  no  necesitaba  verdadera- 
mente otra  cosa.  Pero  ¡extraño  fenómenol  á  partir 
de  una  teoría  falsa,  en  cuanto  deficiente  y  exdu-. 
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novela/la  obra  artística  de  Zola  está  ya  muy  por 
encima  de  sus  teorías,  en  cuanto  son  un  exdu8Í« 
vismo.  Es  un  ñlósofo  mis  profundo,  más  hutnano 
Zola  en  sus  novelas  que  en  sus  estudios  de  la  no- 
vela, del  naturalismo,  etc.,  etc. 

Pero  si  declaro  todo  esto,  también  digo  que  se 
equivoca  á  mi  juicio  quien  como  hace  Ch.  Morí- 
ce,  el  autor  de  La  lUUrature  di  tout  h  Vheure; 
entiende  que  ya  es  \xn2L  fórmula  agotada  la  natu- 
ralista, ni  aun  en  su  derivación  francesa  según 
Zola.  No,  del  naturalismo,  aun  á  lo  Zola,  hay  que 
sacar  todavía  mucho  provecho,  mucha  higiene  ¡n« 
telectual  y  particularmente  literaria.  Es  hasta  ri- 
dículo hablar  de  Zola  como  de  algo  anticuadoi 
como  de  algo  que  ya  nada  puede  decir  fresco,  ori- 
ginal, sugestivo  á  las  generaciones  nuevas  del 
arte  y  de  la  ñlosofía.  2^la  es  absolutamente  con- 
temporáneo, no  es  de  esos  muertos  que  se  creen 
vivos;  es  un  vivo  de  los  más  fuertes,  y  su  novela 
ni  cansa,  ni  se  repite  en  lo  principal,  ni  revela  de* 
cadencia,   ni  verdadero  amaneramiento.    Ahora, 
otra  cosa  es  negarse  á  reconocer  otras  formas; 
otros  propósitos,  otros  ideales  que  viven  junto  á 
Zola,  sin  deberle  nada  y  con  explendor  que  el 
suyo  no  deslumhra.  La  tendencia  neo-psicológica, 
sin  derrotar  á  Zola,  ni  mucho  menos,  divide  con 
él  y  con  otros,  la  actividad  literaria;  y  se  puede, 
sin  contradicción,  seguir  admirando  al  poeta^  y  en 
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simboliza,  con  mayor  ó  menor  abstracción,  pero 
siempre  con  abstracción»  alguna  fuerza  social,  un 
vicio,  una  tendenda,  una  institución.  Cuando  son 
los  seres  humanos  por  sí  materia  de  la  novela,  no 
cabe  explicar  en  dos  palabras  ó  en  una  el  asunto, 
porque  éste  siempre  tiene  que  ser  complejo:  en  él 
se  encontrará  la  vida  en  todas  sus  formas,  ó  en  mu* 
chas  por  lo  menos;  el  artista  no  tenderá,  por  ra/.ón 
del  arrumen to^  á  la  abstracción  y  selección  artífí* 
cial  que  son  contrarias,  en  el  arte,  al  genuino  rea- 
lismo. En  La  Fortune  des  Rougon  el  asunto  no  es 
la  codicia  de  Felicidad,  por  ejemplo,  porque  ni 
Felicidad  es  sólo  codiciosa,  ni  el  carácter  de  esta 
mujer  es  lo  que  da  unidad  á  la  obra.  En  La  Curée^ 
á  pesar  de  que  ya  asoma  la  abstracción  del  propó* 
sito,  todavía  no  hay  en  calidad  de  protagoni&tas 
un  concepto,  sino  una  per&ona  ó  una  familia.  La 
Conqucte  de  Plassans  (que  no  es  bastante  aprecia- 
da; que  merecía,  como  dijo  bien  Flaubert,  ser  más 
conocida  y  estudiada),  tiene  por  asunto  todo  un 
modo  cou) piejo  de  b  vida  humana,  en  tales  carac* 
teres,  en  tales  clases  sociales,  en  tal  clase  de  pue- 
blo. La  misma  Fauie  de  íabbi  Mouret^  con  ser  un 
símbolo,  tiene  un  interés  directamente  personaL..\ 
y  por  no  citar  todas  las  novelas  de  nuestro  autor, 
diré  que  desde  Foí'JiouiUe  empieza  á  acentuarse  ea 
él  la  tendencia,  el  propósito  sociológico  abstracto, 
•d  cual  da  á  su  poesía  ipica  un  carácter  casi  dídáo* 
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pftulo  de  tratado  más  ó  menos  científico  de  socio* 
logia. 

En  cambio»  el  verdadero  naturalismo^  el  que 
atañe  á  la  composición  de  la  acción,  como  imitada 
de  las  formas  probables  de  la  vida,  se  respeta  me* 
nos  en  esta  clase  de  obras  que,  si  no  son  de  tesis^ 
tienen  algunos  de  los  inconvenientes  que  á  las  de 
tesis  perjudican. 

Tal  vez  uno  de  los  graves  obstáculos  con  que  el 
simbolismo^  que  por  lo  visto  insiste  en  querer  vi- 
vir, ha  de  tropezar  en  sus  progresos,  cuando  se 
manifieste  en  forma  de  novela,  ó  algo  semejante, 
consista  en  esa  transposición  del  interés  humano 
inmediato  de  \z,  fábula^  que  se  supedita  al  valor 
oculto  de  lo  representado.  Ya  en  los  ensayos,  algu* 
nos  verdaderamente  dignos  de  atención,  de  la 
moderna  tendencia  (no  quieren  ellos  que  se  Uame 
escuela),  he  podido  observar  efectos  de  ese  inoon* 
veniente. 

No  sólo  es  la  oscuridad  lo  que  dificulta  la  pro* 
pagación  de  esa  nueva  literatura;  es  la  falta  de  in« 
teres  inmediato.  Tal  vez  grandes  talentos  se  este- 
rilizan prescindiendo  de  sus  facultades  para  el  arte 
ipico^  propia  y  clásicamente  tal,  por  el  prurito  de 
la  segunda  vista.  En  algunas  obras  de  Rosny;  en 
una  muy  corta,  pero  muy  delicada  de  Emst  (Lhiu^ 
re);  en  f\  proyecto  con  que  termina  el  conocido  es* 
tudio  de  Morice  Le  litterature  de  tóuih  Vlteurti  en 


■iiB        I    j I  n  \jmmm^mm 


En  áteor,  y  en 
mo  en  prosa,  he 
lias  á  veces  de 
radón  imitativa, 
iciooea  que  serán 
que  U  literatura 

lemento  esencial 
iralismo  ha  veni- 
«r  y  razonar,  y 
respecto  no  hay 
giinas  que  des- 


I 

:    1 

.f 

'   s 

i  ' 
■  I 

t 

.[1 

♦ 

•  I»' 


I 

I 


4 


I    1 


ZOLA  Y  SU  ÚLTIMA  NOVELA  69 

tar  el  número  de  las  ediciones  de  sus  libros,  que 
les  da  celebridad  pasajera  entre  los  que  no  leen 
novelas  si  no  tratan  asuntos  átAsifilogenia^  que 
diría  Haeckcl,  pero  que  debilita  en  tales  obraa  al 
valor  realmente  artístico,  y  literario  particular- 
mente, al  robarles  gran  parte  de  su  belleza  imi- 
tativa. 

LArgent  es  acaso  la  obra  de  Zola  más  abstrae^- 
ta  en  el  sentido  indicado.  £1  asunto  es  un  agente 
de  ta  vida  social,  y  de  la  vida  social  en  cierto  gra* 
do  de  cultura  y  de  civilización  compleja;  un  agen- 
te convencional,  en  su  forma  actual  por  lo  menos. 
Pero  hay  más:  Zola  ni  siquiera  estudia  El  dinero 
en  todo  lo  que  el  concepto  abarca,  ni  mucho  me- 
nos  comprendiendo  la  variedad  de  su  influencia, 
según  las  esferas  de  la  vida  económica;  se  concre- 
ta  la  novela  al  dinero  que  va  á  los  Bancos  y  que 
va  á  la  Bolsa.  En  rigor,  no  es  el  dinero,  si  no  la 
especulación,  t\Juego^  el  asunto  de  este  libro.  La 
idea  general  del  dÍ9tero  abarca  muchos  más  dra- 
mas, muchos  más  escenarios  que  la  novela  de 
Zola. 

Este  afán  nuevo  de  hacer  novelas  de  entidades^ 
no  de  organismos^  obliga  al  autor  á  ir  estudiando 
por  capítulos,  ó,  mejor,  por  cursos^  la  complicada 
sociología  de  un  pueblo  moderno.  Reúne,  es  ver* 
dad,  en  seis  meses,  en  un  año,  merced  á  una  fe- 
bril actividad,  multitud  de  datos,  y  consigue  Zola 
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verdad  artística,  no;  para  el  efecto  realmente  ar- 
tístico y  /lu'tam  de  la  acción,  basta  con  que  Zola 
vea  tan  m-iravillosamcntc  lo  que  ve,  los  resulta- 
dos socinles,  los  agentes  psicológicos  y  el  elemen- 
to plástico  del  escenario  de  su  drama;  pero  va  mi 
observación  á  la  idea  que  venía  desenvolviendo,  á 
la  influencia  final  de  este  reporterUmo  precario, 
que  loa  i;randcA  novelistas  no  deben  estimar  en 
más  de  lo  que  vilc,  y  al  cual  no  deben  fiar  la 
principal  defensa  de  sus  obras. 

En  L'Argent,  Zola  ha  reunido  inlinidad  de  da- 
tos; la  crítica,  que  otras  veces  suele  echársele  en- 
cima, demostrándole  errores  técnicos  de  mayor  ó 
menor  ca'ibrc,  esta  vez  le  ha  presentado  poca  opo- 
sición en  este  capitulo  de  los  detalles  (acaso  por- 
que loscríticos  no  son  mejores  bolsistas  que  Zola); 
y  á  pesar  de  todo  eso,  el  lector  vislumbra  que  el 
autor  de  L'Argent  no  ha  profundizado  el  elemento 
económico  de  la  vida  moderna  que  estudia  esta 
ve^,  y  lo  jUKga  más  por  sus  resultados  que  en  el 
tejido  de  sus  complicados  hilos,  para  el  profano 
Indiscernibles. 

En  algunos  episodios,  este  recelo  del  lector,  si- 
quiera sea  tan  profano  como  yo  en  materias  bur- 
sátiles, se  convierte  en  vehemente  sospecha,  como 
sucede  cuando  Zola  explica  la  catástrofe  de  la 
Bolsa  después  de  Sadowa.  £1  telegrama  de  Rou- 
goa,  la  ignorancia  de  todos,  menos  Saccard  y  los 
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ahora  son  los  tapices  y  las  telas  caras  históricas. 
No  sé  una  palabra  del  arte  de  sacarle  dinero  al  di- 
nero.» Estas  ó  parecidas  palabras  pronunciaba 
Zola,  y  me  recuerdan,  por  cierto,  las  de  otro  gran 
artista,  este  espaAol,  que  ocupando  un  altísimo 
puesto,  le  decía  al  ministro  de  Hacienda:  cA  m{ 
números,  no  me  los  ensefte  usted;  cxplíqueme  us- 
ted todo  eso  con  palabras  que  no  signifiquen  ci- 
fras.» 

Hay  cosas  que  no  se  aprenden  nunca;  hay  anti- 
patías intelectuales,  si  cabe  unir  ambas  palabras, 
como  las  hay  de  sentimientos,  sensaciones,  etc.;  y 
es  lo  más  probable  que  á  pesar  de  todos  sus  estu- 
dios de  este  últifpto  curso,  Zola  no  haya  podido  en- 
terarse de  veras  de  los  misterios  de  la  vida  bursá* 
til  que,  según  él  declara  varias  veces  en  V Argenta 
ccon  tanta  dificultad  entran  en  la  cabeza  de  un 
francés.»  Los  grandes  negocios  que  constituyen 
la  trama  de  esta  novela,  los  ve  casi  siempre  el  lee* 
tor  por  el  forro;  sí,  á  pesar  del  gran  aparato  de  de* 
talles,  de  las  gráficas  descripciones  de  la  Bolsa» 
oficinas,  operaciones  concernientes  al  mercado... 
nos  queda  la  duda  de  que  Zola  mismo  haya  en* 
tendido  el  fondo  ticnico  de  los  grandes  manejos 
del  crédito  en  que  anda  metido  su  protagonista, 
Saccard. 

No  apunto  esta  duda  en  son  de  censura  por  lo 
que  toca  al  valor  de  la  novela  como  documento  de 
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suyos,  me  parecen  de  explicación  diflcil»  un  recur« 
so  pobre,  ligeramente  estudiado. 

Tal  vez  obedece  á  no  haber  visto  el  autor  el  fon* 
do  de  su  asunto  muy  claramente,  cierta  lenidad  en 
su  pesimismo  fenomefial^  que  ya  ha  sido  notada 
por  varios  críticos.  Digo  el  pesimismo  fenomenal^ 
que  es  el  que  importa  en  un  artista,  y  el  que  da 
fuerza  pesimista  á  las  obras  literarias  cuando  son 
realistas.  Asi  como  las  tristezas  del  mundo  no  na* 
cen  de  las  lamentaciones  ni  de  las  fílosoflas  desea* 
peradas,  si  no  de  la  realidad  misma,  asi  en  el  arte 
realista,  cuando  es  pesimista,  el  pesimismo  que 
produce  efecto  es  el  fenomenal,  que  en  rigor  no 
Qs  pesimismo^  si  no  el  mal  re^istrado^dxéc'^^  vista, 
dolor  conñrmado.  Por  lo  cual  la  lenidad  pesimista 
de  esta  obra  no  nace  de  las  exclamaciones  del 
autor  en  que  asoman  esperanzas,  ni  siquiera  de  las 
palingenesias  de  alegría  del  carácter  de  Carolina, 
que  es  todo  lo  contrario  de  un  budista;  nace  esa 
lenidad  de  no  ser  intenso  el  estudio  del  mal;  se 
origina  de  cierta  inseguridad  del  autor.  El  dinero^ 
¿es  bueno  ó  malo?  Segismundo  dice  que  malo;  Sao- 
card  que  bueno;  el  autor  no  ve  clara  la  cuestión. 
Es  más:  los  crímenes  de  Saeeard  más  bien  proce* 
den  de  su  carácter  que  de  las  condiciones  &tales 
de  la  concurrencia  del  agio. 

Zola,  que  conoce  muy  bien  su  meridional  exal* 
tado,  loco,  de  genio,  ñgura compleja  y,  sin  embar* 
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sino  porque  lo  dicen  las  cosas,  tal  como  las  pinta. 

El  Oríatte^  que  á  cada  página  aparece  por  refe* 
rcncias,  es  un  oriente  de  oídas  y  de  mapa;  y  no 
podía  ser  de  otra  manera,  siendo  enemigo  Zola  do 
echarse  á  imaginar,  á  lo  menos  á  sabiendas.  Él  no 
ha  estado  en  Oriente,  y  no  ha  querido  fiarse  de 
testimonio  ajeno,  aunque  fuera  artístico;  así  loa  re- 
cuerdos del  ingeniero  Hanielin  y  los  de  su  herma- 
na nada  afladen  á  lo  que  dicen  los  planos  que  tie« 
nen  colgados  en  su  despacho  de  París.  El  catolicis* 
mo  de  Hamclin,  todo  su  carácter  y  todos  sus  tra- 
bajos en  Roma,  en  Constantinopla,  en  Palestina, 
en  el  Tauro,  etc.,  etc.,  son  también  para  Zola  na- 
tiiralega  muerta;  y  si  el  modo  de  tratar  tales  asun* 
tos  demuestra  \^  probidad  del  naturalista^  también 
es  cierto  que  debilita  gran  parte  del  efecto. 

El  amor,  que  en  casi  todas  las  novelas  anterio- 
res de  nuestro  autor  es  principal  elemento,  siquie* 
ra  sea  el  amor  sensual  y  las  más  veces  brutal, 
instinto  de  la  especie,  en  UArgent  es  un  incidente 
que  se  repite  con  la  monotonía  de  toda  necesidad 
orgánica.  Hasta  las  relaciones  de  Saccard  y  de 
Carolina,  que  podían  ser  puras,  por  su  misma 
frialdad,  son,  en  lo  que  tienen  de  sexuales,  cosa  de 
la  carne,  episodios  lujuriosos,  caprichos  instintivos 
á  que  se  da  poca  importancia.  Carolina,  es  verdad» 
llega  hasta  sentir  celos...;  pero  también  los  olvida. 
Ama  á  Saccard  filosóficamente...  y  se  entr^a  á  él 
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'  Y  basta  ya  de  reparos.  Por  lo  demás,  ÜArgent 
es  admirable;  está  allí  el  Zola  de  siempre,  con  sus 
grandezas  de  pintor  colosal,  con  sus  efluvios  de 
poesía  sentimental  reconcentrada,  casi  mística, 
con  su  serenidad  plástica,  con  su  maestría  en  los 
efectos,  con  su  sobriedad  y  verdad  en  los  diálo- 
gos.— Carolina  y  Saccard  son,  como  trabajo  de 
psicología  literaria,  de  lo  mejor  que  Zola  ha  pen- 
sado y  expresado.  Cierto  es  que  á  Saccard  le  pasa 
algo  de  lo  que  se  nota  en  el  Tartarin  de  Daudct, 
que  no  es  el  mismo  en  África  y  en  los  Alpes;  el 
Saccard  de  La  Curie  era  mucho  menos  hombre 
que  el  del  Dinero.  Este  personaje  es  un  malvado 
que  se  hace  querer;  un  caso,  á  su  manera  grande 
y  bello,  de  hiperestesia  cerebral:  ¿se  le  ha  de  que- 
rer á  pesar  de  todo?  Esta  duda  de  Carolina  la  tiene 
Zola,  y  acaba  el  lector  por  tenerla.  Si  hay  algo  na^ 
turalista  en  un  estudio  de  carácter,  es  esta  mezcla 
de  bien  y  mal,  muy  difícil  de  lograr  por  el  peli* 
gro  de  engendrar  monstruos  imposibles. 

Carolina,  tipo  un  tanto  simbólico  en  medio  de 
su  naturalidad,  es  acaso  la  mujer  má&  amatóle,  mas 
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De  bronce  se  la  consagra  2^Ia,  pese  á  Bruñe-* 
ti¿re,  que  encuentra  zXfoeta  naturalista  cmás  vul* 
gar  que  poderoso.  >  ¿Qué  le  habrá  hecho  Zola  al 
crítico  de  la  Revista  de  Ambos  Mundos? — ¿Se  pa- 
recerá, acaso,  á  cualquier  amigo  suyo,  profesor  de 
provincia  un  tiempo,  después  escritor  atildado, 
aquel  director  de  La  Esperanna  que  tan  feos  vi- 
dos  alimenta? — Si  Brunetiére  fuera  espaftol,  yo  me 
inclinaría  á  creerlo. 
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eN  un  momento  despacho  lo  más  difícil  de 
decir  de  cuanto  pienso  acerca  de  este  libro» 
que  á  estas  horas  ya  ha  hecho  cometer  varios  pe 
cados  capitales  por  esos  mundos  á  muy  diversas 
clases  de  gentes,  incluso  el  pecado  de  tontería  que 
tengo  por  capitalísimo. 

Nubes  de  estío  sería  la  novela  de  menos  mérito 
de  cuantas  escribió  Pereda,  si  no  anduviese  en  le* 
tras  de  molde  El  buey  suelto.  Mas  con  motivo  de 
cualquiera  de  las  dos,  singularmente  de  Nubes  <U 
estío,  se  puede  hablar  de  \^  garra  del  león,  que  en 
ambas  asoma,  y  en  la  última  muy  á  menudo, 
mientras  que  de  otras  novelas  de  otros  autores 
discreto»,  leídos  y  muy  al  tanto  de  modaA  litera* 
riasi  sólo  cabe  en  justicia  escribir  elogios  cargados 
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y  que  algo  añade,  bien  ó  inal,  ó  medianamente,  á 
la  obra  de  Pereda,  Nubes  de  estío. 

Distingamos,  pues,  dos  cuestiones:  el  valor  del 
desempeño,  el  resultado,  y  el  interés  del  propó- 
sito. Ataca  la  señora  Pardo  Bazán  una  y  otra  cosa; 
la  primera,  á  mi  juicio,  con  razón  en  gran  parte» 
la  segunda  con  reflexión  insuficiente. 

Lo  que  tiene  de  malo  el  libro  último  de  Pereda 
no  lo  tiene  porque  vaya  agotándose  el  manantial 
de  la  inspiración,  ni  porque  falten  n  levos  aspec- 
tos al  asunto  que  D.  José  más  y  mejor  conoce  y 
trata,  ó  sea  la  vida  natural,  pslcoló¿ica  y  social  del 
país  en  que  vive.  Como  se  verá  luego,  en  Nubes 
de  estío  hay  algo  nuevo  todavía,  primero  por  ra« 
zón  de  la  vida  de  provincia,  en  general;  después 
por  razón  de  la  vida  particular  de  un  pueblo  como 
Santander;  y  algo  nuevo  que  es  de  mucho  interés, 
de  interés  humano^  hondo,  capital.  Además,  desde 
el  punto  de  vista,  muy  interesante  también  para  la 
critica  sobre  todo,  de  la  historia  artística  de  Pere* 
da.  Nubes  de  estío  representa  un  tnoinenlo  más, 
otra  impresión  producida  por  el  medio  ambiente 
en  t\  poeta. 

De  modo  que  si  la  novela  hubiera  salido  bien, 
quiero  decir,  tan  bien  como  salieron  La  Puchera^ 
Sotileza^  Pedro  Sátukcjs^  lo  que  es  por  importan* 
cia  del  asunto,  por  fuerza  de  intención  no  lo  de* 
juba* 
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de  la  composición,  en  este  sentido  genérico»  la 
inspiración  anda  por  una  parte  y  el  valor  arquitec* 
tónico  del  asunto  por  otra;  no  coinciden,  y  puede 
haber  episodios  excelentes,  joyas  sueltas,  pero  la 
luz  no  ha  ido  á  resplandecer  en  lo  culminante. 

En  Nubes  de  estío  lo  que  menos  gusta  es  aquel 
despilfarro  de  prosa  correcta,  discreta,  castiza,  su* 
blime  y  noble,  en  capítulos  que  merecían  pocas 
páginas,  en  incidentes  de  escaso  interés.  El  vulgo 
expresará  esto  diciendo  que  hasta  que  llega  el  du- 
que del  Cañaveral  la  novela  se  le  hace  pesada. 
Este  es  el  capital  defecto,  y  no  hay  que  andar; e 
con  metafísicas,  y  menos  con  malas  intenciones. 

La  acción,  la  fábula,  no  es  en  sí  tan  insigntfí* 
cante  como  se  ha  dicho;  reducida  á  límites  natura* 
les.  correctos^  tendría  intensidad  suficiente.  Lo 
mismo  puede  decirse  de  los  caracteres:  son  pro- 
yecciones exactas  cuando  aparecen;  pero  despué.*, 
desviada  la  luz,  se  prolongan,  y  al  perder  la  ver- 
dad del  dibujo,  se  van  también  desvaneciendo»  <// • 
solviéndose.  No  es  tan  cualquier  cosa  la  Trene, 
como  la  llamaba  Sánchez  Vargas,  y  como  parece 
desear  llamarla  dofla  Emilia  Pardo,  que  tiene  os* 
tcnsiblc  mala  voluntad  á  nuestras  señoritas  pro* 
vincianas,  poco  ó  nada  expertas  en  el  trivio  y  el 
cuadrivio.  Irene  tiene  el  mérito  de  ser  muy  natu- 
ral, recomendación  que  no  deben  echar  en  saco 
roto  los  naturalistas;  y  sus  relaciones  con  el  novio 
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de  casi  toda  la  novela  europea  contemporánea.  El 
defecto  que  Taine  halla  en  aquellas  interminables 
narraciones  rimadas  de  la  Edad  Media  lo  tiene 
también  la  novela  del  día;  y  si  mucho  consiste  en 
el  abuso  de  la  descripción,  mucho  más  consiste  en 
el  abuso  del  diálogo.  Cuanto  es  más  fiel  la  conver- 
sación seguida,  más  se  acerca  al  drama,  á  la  rea* 
lidad  también,  es  cierto;  pero  como  la  copia  exac* 
ta  de  todo  lo  que  se  habla  no  puede  ser  artística, 
ni  los  diálogos  simbólicos,  de  síntesis  ingeniosa, 
son  naturales,  el  mejor  medio  para  conseguir  en 
esta  materia  arte,  ñdelidad  y  concisión  es  imitar  el 
diálogo  verdadero,  escribir  el  verosímil,  pero  en 
los  momentos  principales,  dejando  lo  secundario, 
que  no  sea,  por  excepción,  característico.  La  no- 
vela, que  en  otras  cosas  se  ve  aventajada  por  el 
teatro,  en  este  punto  está  en  mejores  condiciones; 
y  sin  embargo,  lejos  de  aprovechar  esta  libertad 
de  elección,  es  por  aquí  por  donde  más  suele  per 
dcr.  Muchas  veces  es  la  pereza  del  autor  (sobre 
todo  en  los  que  trabajan  á  destajo)  cómplice  de 
estos  defectos. 

Dice  Balmes  que  los  holgazanes  que  no  pueden 
menos  de  estar  ocupados,  disimulan  la  holganza 
variando  muy  á  menudo  de  trabajo;  pues  estos  no 
velistas  (no  lo  digo  por  Pereda,  que  no  trabaja  asi) 
que  escriben  todos  los  días  un  poco,  con  gana  ó 
sin  ella,  engañan  la  pereza  ó  la  flojedad  propia  del 
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Otras  ocasiones  de  los  novelistas  que  mejor  mane- 
jan el  diálogo  como  instrumento  para  expresar  el 
carácter,  las  costumbres,  etc?. 

A  la  gente  que  él  ha  estudiado  como  nadie,  á  la 
de  su  tierra;  la  que  ofrece  rasgos  diferentes  según 
los  pueblos,  á  esi  la  hace  hablar  Pereda  con  ver* 
dadero  genio,  y  sin  salir  de  la  suficiente  verosimi- 
litud; ma^  tratándose  de  sefioras  y  señores  de  los 
que  tanto  se  parecen  en  todas  pirtes,  don  José  ya 
no  es  el  maravilloso  artista  de  los  diálogos  de  ma- 
rineros,  aldeanos,  tipos  locales,  etc.,  etc.,  é  incurre 
en  los  vicios  generales  antes  señalados  y  en  los 
peculiares  señala  dos  también.  Y  en  Nubes  de  esilo^ 
por  lo  mismo'que  se  desorienta  á  los  pocos  capítu* 
los  y  tarda  en  volver  á  orientarse,  por  lo  mismo  el 
diálogo  es  también  más  débil,  más  flojo,  más  pesa* 
do,  dígase  claramente. 

No  está  exenta  la  narración  tampoco  de  repeti- 
ciones verdaderamente  tales,  de  pesadez  y  rasgeos 
insigniñcantes,  inútiles;  pero  entiéndase,  reñrién- 
donos  á  ciertos  capítulos,  no  á  los  primeros  ni  á 
los  últimos. 

Concedido  todo  esto  y  aun  algo  más,  que  ven- 
drá  á  otro  propósito,  ya  no  se  me  acusará  de  be  • 
nevolencia  y  parcialidad  si  paso  á  indicar  por  qué, 
á  mi  juicio,  ni  la  idea  total  de  la  fábula,  ni  los  ca* 
racteres  en  sí,  merecen  las  censuras  ridiculas  que 
se  les  han  dirigido,  ni  menos  compasivo  menospre- 
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lidad  ajena,  y  que,  en  cambio  se  apasionan  y  hasta 
hacen  elocuentes  y  sutiles  al  rebuscar  los  defectos 
del  prójimo  literario.  No  suelen  tener  los  tales  tan 
mala  fama  como  el  que  esto  escribe,  v.  gr.,  en 
pumo  á  rigor  de  criterio  y  á  falta  de  benevolencia; 
suelen  ser  más  prudentes  y  procuran  estar  bien 
con  todos,  (i)  para  ir  labrando  el  pedestal  en  que  es- 
peran colocar  su  propia  fígura;  y  así,  en  letras  de 
molde  no  acostumbran  decir  su  mal  querer,  por* 
que  además  desdcí^an  el  humilde  oñcio  de  critico 
de  actualidades;  pero  en  la  sombra,  en  lo  que  ellos 
creen  que  puede  llamarse  el  seno  de  la  amistad,  y 
es  el  seno  de  la  envidia  inconsciente^  que  es  lo 
peor,  |cómo  se  despachan  á  su  gustol  |Qué  placer 
de  lo  i  dioses,  para  ellos,  el  de  poder  asegurar,  sin 
engañarse  ni  engañarnos,  que  efectivamente  les 
parece  niala  ó  mediana  tal  cosa  que  escribió  Fu* 
lanol  Estos  señores  tal  vez  son  indulgentes  con 
algunos  extranjeros,  porque,  como  están  tan  le* 
jos,  casi  parecen  mitos  ó  personajes  de  la  historia 
antigua.  |Pcro  admirar,  y  decirlo  á  voces,  á  un  es* 
critor  español  contemporáneo!...  |Y  pensar  que  es* 
tos  malos  corazones  son  en  otros  respectos  excelen- 
tes ciudadanos,  hasta  sentimentales  y  soñadores  á 

(i)  a  lo  menos  mientras  lot  demás  viven.  Después  de  muertos, 
es  otra  cosa:  como  ya  no  pueden  ser  tncmi¿^  se  les  desprecia.  ]>e 
esta  clase  de  nobU  critica  han  sido  victimas,  ha  poco  loi  Srei.  Cft- 
Acte  y  Velarde  que  ea  pai  deieansen. 
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chista  y  absurda,  dando  una  solidaridad,  que  no 
existe,  á  lo  bello  y  á  lo  feo,  porque  marchan  uní* 
dos  bajo  un  mismo  nombre,  el  de  la  obra.  En  lo 
que  se  reñere  á  la  composición  (bien  entendida  y 
del  todo  penetrada  su  idea),  unas  partes  pueden 
afear  las  otras,  no  cabe  duda;  se  trata  aquí  de  las  re- 
laciones de  un  organismo;  pero  en  todos  los  demás 
elementos  literarios  que  hay  que  considerar  en  un 
libro  estético,  y  son  muchos,  para  la  verdadera 
crítica,  lo  bello  es  tan  bello  en  tal  obra,  que  en 
conjunto  no  es  un  dechado,  como  pudiera  serlo  en 
otra  parte;  y  el  olvidar  esto,  y  tratar  con  desd<ín, 
y  de  prisa  y  corriendo  la  hermosura  que  se  ve  en 
tales  ocasiones,  es  dar  pruebas  de  ligereza»  de  faU 
ta  de  gusto,  de  juzgar  por  aparienciasi  cuando  no 
demostrar  mala  fe  insigne. 

He  dicho,  viniendo  á  Nubes  de  estlo^  todo  lo 
malo  que  veía  en  esta  novela,  tocante  á  su  compo- 
sición, que  es,  en  efecto,  desgraciada,  y  hace  tedio- 
sa no  pequeña  porción  del  volumen,  quita  fuerza  al 
ñnal  y  engaña  á  los  distraídos  respecto  del  valor 
total  del  asunto.  Ahora  añadiré,  antes  de  pasar  á 
la  defensa  (pues  así  hay  que  tratar  estas  materias, 
por  culpa  de  cierta  ciase  de  crítica),  que  también 
perjudica  mucho  al  libro  el  prurito  provinciano, 
que  domina  en  muchos  capítulos,  y  que  tomado 
así,  por  donde  quema,  como  cuadro  vivo  no  es 
asunto  artísticOi  como  no  lo  eran  ciertas  singula* 
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garras  humanas  con  las  hormigas...  humanas  tam- 
bién, aunque  menos,  en  todas  partes  tiene  expli- 
cación, y  ofrece  materia  á  propósito  para  el  poeta 
y  el  novelista  en  una  capital  de  provincia  tal  como 
la  que  pinta  Pereda;  es  de  mucho  relieve,  de  kan 
do  valor  psicológico,  y  en  España  apenas  ha  sido 
tratada  hasta  ahora.  En  el  mismo  Pereda  presenta 
indudable  novedad  esta  relación  de  su  estudio  ar- 
tístico de  costumbres  provincianas,  y  es  lástima 
que  el  tiempo  invertido  en  lo  que  ya  he  dicho  que 
sobra,  no  se  haya  empleado  en  más  detenido  exa- 
men de  estas  batallas  de  las  pocas  cigarras^  he- 
roicas siempre,  que  suele  haber  en  un  pueblo  como 
el  que  se  describe,  contra  las  muchas  hormigas 
q\ic  constituyen  la  polis  de  Occidente  desde  tiem- 
po inmemorial.  La  mejor  disculpa,  la  mejor  expli- 
cación de  los  grandes  centros  qne  acaban  por  una 
plétora  de  vida  nerviosa  y  llegan  á  las  fatales  co- 
rrupciones de  las  Babilonias,  de  las  Antioquías« 
de  las  Romas;  la  mejor  justiñcación,  pudiera  de- 
cirse, de  estas  capitales  (que  en  otros  respectos 
asustan  por  la  idea  de  lo  qne  da  de  sí  la  humani- 
dad acumulada  y  exaltada),  está  en  la  natural  ex- 
pansión de  los  espíritus  cigarras  que  en  los  pui* 
blos,  en  la  polis  inicial,  mueren  á  bocados  y  á 
patadas  de  las  laboriosas,  pero  inaguantables  hor- 
migas; las  cuales,  en  el  grano  de  trigo  que  llevan 
entre  las  patas,  ven  un  microcosmos. 
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en  que  doña  Angustias  arranca  á  su  esposo  la 
promesa  de  renunciar  i  su  proyecto,  son  modelos 
del  género,  y  merecen  todo  aquel  incienso  que  la 
crítica  unánime,  imitando  al  público,  tributaba  en 
días  de  más  buena  fe  al  regocijo  de  las  musas 
castellanas  modernas,  al  castizo,  soleada^  fresco, 
robusto  escritor  montañés,  que  ahora  parece  que 
se  quieren  tragar  entre  doña  Emilia  Pardo  y  don 
Luis  Alfonso,(i)  porque  no  sabe,  como  ellos,  á  qué 
hora  come  el  duque. 

No  tiene  razón  Pereda  cuando  se  queja  de  la 
cantidad  y  calidad  de  la  consideración  y   admi- 
ración que  se  le  tributa  en  Madrid;  yo  puedo  ase- 
gurarle que  en  Madrid,  como  en  todas  partes  don- 
de se  entiende  el  español,  se  le  pone  á  él  general- 
mente en  los  cuernos  de  la  luna,  y  que  su  nombre 
es  de  los  cinco  ó  seis  que  todos  respetan  y  acla- 
man; pero  si  esto  es  verdad,  también  lo  es  que  en 
los  últimos  años  se  le  ha  tratado  con  escasa  justi- 
cia. La  Monfálvez,  con  todos  sus  defectos«  vale 
más  de  lo  que  ha  querido  esa  crítica  trasnochada 
que  viene  á  regatear  méritos  cuando  el  público  ya 
no  puede  sentenciar  con  su  impresión^  de  gran 
fuerza  intuitiva,  porque  ya  no  recuerda  el  efecto 
general  de  la  obra  y  menos  las  bellezas  episódicas; 


(i)    Lui.4  Alfonso  ha  muerto.  Pero  todo  csio  le  encribii^  y  publicó 
cuando  vítIa  y  podía  conteitar  y  contoataba 
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pollos  que  andan  con  I'^abio  López,  aunque  8i  en 
su  calidad  de  cigarras;  me  gastan  como  coro^  y 
echo  de  menos  por  este  lado  la  novela  qu€  se  pue* 
de  escribir. 

Pero  lo  mejor  de  lo  mejor,  aunque  no  lo  crean 
ios  que  sólo  ven  lo  bueno  cuando  además  es  mu- 
cho, es  el  serondo  procer,  que  llega  tarde»  sí, 
pero  aún  á  tiempo  para  animar  la  escena  y  rcsu* 
citar  un  interés  que,  valga  la  verdad,  estaba  á  pL 
que  de  que  se  le  llevase  la  trampa.  No  só  si  me 
dirá  Luis  Alfonso  que  trato  i  pocos  ¿rafides  hopn* 
bres  de  los  nuestros  para  poder  juzgar  el  de  Pere- 
da; pero  suponiendo  que  el  señor  Alfonso  me 
dice  eso  y  que  yo  no  le  hago  caso,  añrmo  que  el 
duque,  en  cuanto  habla  y  hace,  demuestra  la  habi- 
lidad suma  de  su  inventor,  y  sostengo  que  don 
Jos¿  puede  y  debe  cultivar  la  novela  ultra  san* 
tandcrina.  La  gracia  de  las  picardías  atenuadas  del 
procer^  del  simpático  pillastre  en  grande,  me  ha 
recordado  la  maestría  con  que  Zola  pinta  á  su  la- 
drón, simpático  también  á  ratos,  á  su  Saccard  de 
Z^'/^r¿v///. Tampoco  sé  cómo  doña  Emilia  l'ardo  no 
se  ha  detenido  á  contemplar  esta  fígura,  la  del  du- 
que, y  á  estudiarla  y  celebrarla  como  merece. 

Y  lo  dejo;  no  porque  se  me  hayan  agotado  los 
argumentos  de  la  defensa^  pues  quedan  en  el  tin- 
tero muchos,  v.  gr ,  el  cuadro  de  la  jira  y  das 
chinches  del  ¿cñor  duque»,  etc.. 
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í:  voy  á  decir  algo  dedos  académicos  mora'- 
lesy  políticos.  Uno  es  Azcárate,  otro  D.Fran- 
cisco Silvela.  No  sé  si  el  azar  ó  la  malicia  artificio- 
sa, me  los  ha  juntado  en  un  folleto,  que  acabo  de 
recibir  y  leer,  el  cual  contiene  sendos  discursos  de 
estos  ¡lustres  personajes.  Se  trata  de  la  recepción 
pública  del  eminente  catedrático  en  la  Real  Aca- 
demia de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  y  de  las 
oraciones  con  que  fué  solemnizado  el  acto.  Azci- 
rate  escogió  por  asunto  de  su  disertación  El  con* 
cepto  de  la  Sociología^  y  Silvela  escribió  sobre  el 
tema  una  discreta  y  elegante  paráfrasis,  en  que 
no  faltan  ascuas  arrimadas  á  la  sardina  conserva- 
dora,  pero  con  mano  de  gato  pulido  y  gracioso» 

El  folleto  resulta  una  medalla,  por  el  mérito  del 
relieve,  y  sobre  todo  porque  Azcárate  y  Silvela 
son  un  anverso  y  un  reverso.  E!  contraste  no  exls 
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ipor  cuáa  distintoa  senderos  han  emprendido  el 
viaje,  y  con  qué  diversas  aptitudesl  A  Gumersin- 
do Azcárate  le  llevó  la  ciencia  política»  á  la  políti- 
ca. Francisco  Silvela  se  fué  derecho  á  la  política,  y 
después  se  acordó  de  que  él  también  tenía  ciencia. 
Silvela  comenzó  pensando  en  sus  deberes  para 
consigo  mismo,  y  se  hizo  ministro  en  un  perique* 
te;  Azcárate,  altruista  desde  las  aulas  [¡altruista! 
palabra  que  repugna  al  Sr.  Silvela  que,  en  punto 
á  palabras,  prefiere  la  caridad),  no  sólo  no  ha  sido 
ministro  todavía,  sino  que  por  tal  de  procurar 
alianzas  republicanas,  hasta  con  el  Sr.  Pi  y  Mar- 
gall,  que  insiste  en  que  pactemos,  es  capaz  de  im* 
pedir  que  llegue  en  toda  nuestra  efímera  vida  la 
hora  de  que  puedan  ser  ministros,  no  sólo  él»  si 
que  tampoco  (como  diría  Labra)  el  Sr.  Labra. 

El  Sr.  Azcárate  es  la  ingenuidad  andando.  El 
Sr.  Silvela  es  la  cautela  quieta.  Azcárate  es  el 
hombre  del  libro  que,  por  teoría,  se  quiere  consa- 
grar á  la  práctica,  á  vivir  en  el  mundo.-^Silvela 
es  el  hombre  de  mundo  que,  á  fuer  de  práctico  t 
se  ha  hecho  teórico  y  lee  libros.  Azcárate,  con  mo- 
tivo de  Roberty,  se  dedica  á  observar  heclios  sacia* 
¡es  en  forma  de  picardías  que  le  escandalizan;  Sil- 
vela  hace  como  que  no  ve  las  picardías  electora- 
les,  y  lee  á  Roberty  á  ratos  perdidos,  porque  no 
diga  Azcárate.  Y  cito  á  Roberty,  porque  al  seApr 
Silvela  no  se  le  cae  de  la  pluma  y  lo  repite  como 
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no  se  celebran  juntas  municipales,  lo  cual  no  es 
cierto,  porque  el  que  suscribe  es  concejal  y  jura 
que  no  ha  dejado  de  celebrarse  una  sola  junta.  El 
Sr.  Azcárate,  que  habla  del  arte  social^  no  sería 
capaz  de  destituir  á  un  alcalde  por  no  celebrarse 
en  su  concejo  juntas  que  sí  se  celebran  tal;  pero 
el  Sr.  Silvela  sabe  conciliar  las  exigencias  del  se- 
ftor  Pida!  con  la  lectura  de  Roberty,  que  también 
D.  Alejandro  es  capaz  de  leer,  pinto  el  caso,  como 
dice  Pereda. 

Por  cierto  que  tanto  al  Sr.  Azcárate  como  al 
Sr.  Silvela  se  les  ha  pegado  algo  de  un  defecto 
muy  común  en  los  tratadistas  franceses  é  italianos, 
italianos  particularmente,  de  ciencias  morales  y 
políticas.  No  hay  cosa  que  más  se  parezca  á  una 
disentería  que  el  estilo  de  estos  autores  de  filoso- 
fías sociológicas  de  la  moderna  Italia.  Ya  las  cien- 
cias sociales  tienen, «en  mi  humilde  opinión,  el 
inconveniente  de  no  haber  llegado  todavía  á  la 
época  del  fruto,  ó  sea  de  las  nueces;  y  añadiéndose 
á  esto  el  aguachirle  de  los  señores  sabios  italia* 
nos,  que  escriben  prosa  sin  saberlo,  resulta  un  cho* 
rro  continuo  de  palabras  flojas,  insípidas,  inodoras 
y  sin  color,  que  hace  á  uno  llegar  á  pensar,  entre 
marcos,  que  In  sociedad  no  existe  más  que  en  el 
Diccionario.  El  tema  escogido  por  el  Sr.  Azcárate 
está  muy  expuesto  á  parecer  cuestión  de  palabras 
si  una   imaginación  fuerte  y  fecunda,  y  un  estilo 
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ne  en  la  dirección  real  de  las  sociedades  moder- 
nas, hasta  cl  punto  de  invadir  regiones  del  dere* 
cho  civil,  antes  sagradas  para  ella.»  ¿Quién  es  ella? 
¿La  noción  del  contrato?  ¿La  dirección  real?  De 
ningún  modo  tiene  esto  sentido.  Ademc'is,  para  ha«> 
blar  de  regiones  que  están  vedadas,  no  se  dice  que 
son  sagradas;  falta  cl  escritor  á  la  propiedad.  Lo 
mismo  sucede  cuando  llama  efectismo  á  lo  que  es 
reunión  de  efectos.  Tampoco  hacía  falta  hablar  de 
bases  cardinales,  porque  ó  son  bases  ó  son  quicios. 

No  tengo  interés  en  continuar  examinando  in- 
correcciones de  este  género  formal;  pero  de  ellas 
está  cuajado  el  discurso  del  ¡lustre  procer.  Y  aún 
peor  que  eso  es  la  dificultad  con  que  emplead  len- 
guaje científico,  que  se  le  rebela.y  del  cual  intenta 
triunfar  con  giros  inauditos,  con  oscuridades  capri- 
chosas, con  retorsiones  etimológicas  intolerables. 
Parece  á  veces  que  el  Sr.  Silvcla  habla  para  per* 
sonas  indoctas  que  no  han  de  comprender  que  de- 
bajo desús  arbitrariasvaguedadesseudo  ñlosóñcas, 
no  hay  pensamiento  alguno  directamente  expresa- 
do por  tales  términos  mal  escogidos. 

¿Qué  quiere  decir,  por  ejemplo,  con  sus  cvoli- 
ciones  y  actividades?*  Pues  qué,  la  volición  ¿no  es 
actividad  también? 

Sin  duda  por  escribir  de  prisa,  el  Sr.  Silvcla 
nos  habla  de  <  la  túnica  corpórea  de  los  propios 
sentidos.»  Mas,  dejo  esto. 
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De  todas  maneras,  el  discurso  del  '^x-ministro  de 
la  Gobernación  revela  un  hombre  de  talento,  as- 
tuto, intencionado  y  que  sigue  en  cierto  modo  el 
movimiento  de  las  ciencias  políticas  con  propio 
criterio  y  competencia  indudable. 

En  cuanto  al  estudio  del  Sr.  Azcárate,  ¿hará  falta 
decir  que  es  concienzudo  y  magistral  en  el  fondo 
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Bo  me  reñero  al  señor  ministro  de  Ultramar, 
que  acaba  de  entrar  en  la  Academia  de 
la  Lengua,  sino  al  Sr.  Menéndcz  y  Pelayo,  que 
pocos  días  antes  había  entrado  en  la  Academia 
de  Ciencias  Morales  y  Políticas. 

Si  todos  los  académicos  fueran  como  Menéndcz 
y  Pelayo,  poco  se  podría  decir  contra  las  acade- 
mias oñcialcs,  á  no  ser  considerándolas  como  or- 
{[anismos  universitarios  envejecidos.  En  Menéndex 
y  Pelayo  se  juntan  las  cualidades  que  suelen  faltar 
por  completo  ó  estar  de  nones  en  sus  colegas.  £1 
académico  ordinario  es  el  que  ni  merece  serlo  an- 
tes de  entrar  en  la  Corporación,  ni  después  de  en- 
trar; el  que  no  tiene  títulos  para  tanto  honor»  ni, 
una  vez  conseguido  el  honor,  trabaja  para  redimir 
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Muy  mal  intencionado  tenía  que  ser  el  que  pre- 
tendiera  que  viésemos  en  esta  docilidad  con  que 
Menéndez  y  Pelayo  se  deja  llevar  á  una  y  otra 
Academia,  prurito  de  vanidad. — En  España,  por 
lo  pronto,  es  difícil  que  á  una  persona  de  cierto 
mérito  y  de  cierto  talento  le  halaguen  ya  ning^una 
clase  de  honores,  carg^o  oñcial  alg^uno,  habiendo 
sido  profanadas  todas  las  magistraturas,  todas  las 
grandezas  ostensibles  y  aparatosas  por  la  inepti- 
tud  más  franca,  por  la  nulidad  más  absoluta.— 
El  que  dijera  que  á  Menéndez  y  Pelayo  le  halaga* 
ba  el  ser  una  vez  más  académico,  le  ofendería;  no 
por  la  suposición  de  que  fuese  vano,  sino  por  no 
reconocerle  la  conciencia,  que  él  debe  de  tener,  de 
que  con  ser  Menéndez  y  Pelayo  es  mucho  más 
que  con  poseer  cuanto  honor  las  Academias  le 
puedan  dar. 

En  España  hemos  llegado  á  la  anestesia  en 
punto  á  vanidades  cortesanas  y  otras  por  el  esti* 
lo;  cualquier  hombre  de  algún  mérito  positivo, 
que  ha  conseguido,  por  sus  fuerzas  y  sin  aparato 
de  cancillería  ni  cosa  semejante,  un  puesto  de  ho- 
nor en  la  opinión  pública,  está  curado  de  la  manía 
de  los  honores  y  oropeles  políticos  y  otros  de  su 
especie.  Tanto  imbécil  ha  sido  cuanto  hay  que 
ser,  que  ahora  aquí  las  grandezas  humanas  sólo 
pueden  desearse  si  llevan  anexos  buen  sueldo  y 
derechos  pasivos.  • 
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Pero  Menéndez  y  Pelayo  está  en  Espafta»  don* 
de  todavía  hace  falta  el  esfuerzo  colectivo  y  con 
protección  oficial  para  cierto  género  de  propagan- 
das intelectuales,  de  cultura  general,  y  la  eficacia 
de  muchos  esfuerzos  de  nuestro  sabio  sería  mucho 
menor  si  él  no  pudiera  emprender  determinados 
trabajos  desde  las  Academias. 

Y  basta  de  este  asunto,  que  sólo  he  tomado 
para  que  no  se  extrafle  que,  creyendo  yo  tan  poco 
apetecible  el  lauro  académico  y  tan  poco  florecien* 
te  la  vida  de  estas  colectividades,  no  critique,  sin 
embargo,  al  ilustre  profesor  de  literatura  al  verle 
alternando  nada  menos  que  con  los  seftores  mora* 
¡es  y  políticos^ 


n 


No  era  de  esperar  que  Menéndez  y  Pelayo  es- 
cogiese para  tema  de  su  discurso  de  recepción 
uno  de  t%osí  problemas  sociales  que  nuestros  hom* 
bres  prácticos  resuelven  con  mares  de  tinta  y  de 
frases  hechas.  Tomar  la  sociedad  en  peso,  decidir 
con  un  poco  de  álgebra  de  derecho  político,  más 
ó  menos  inglés  ó  norteamericano,  de  la  suerte  de 
la  complicadísima  raza  humana,  se  queda  para 
esos  buenos  señores  que  se  creen  muy  positivos  y 
serios,  cuando  lo  que  les  pasa  es  que  no  tienen,  no 
ya  reflexión  suficiente,  ni  siquiera  bastante  imagl-. 
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palabra,  esto  es,  como  amante,  harto  platónico  y 
desdeñado,  de  las  ciencias  especulativas.  En  cuan- 
to á  sus  aplicaciones  al  régimen  de  la  vida  y  á  la 
gobernación  de  los  pueblos,  principal  y  glorioso 
estudio  vuestro,  declaro  que  ni  mis  hábitos  inte* 
lectuales,  ni  el  género  de  educación  que  recibí,  ni 
cierta  invencible  tendencia  que  siempre  me  ha 
arrastrado  hacia  la  pura  especulación  y  hacia  el 
arte  puro,  en  suma,  á  todo  lo  más  inútil  y  menos 
político  que  puede  darse,  á  todos  los  sueftos  y  va- 
nidades del  espíritu,  me  han  permitido  adelantar 
mucho,  ni  trabajar  apenas  por  cuenta  propia,  li- 
mitándome á  admirar  de  lejos  á  los  que,  como 
vosotros,  han  acertado  á  poner  la  planta  en  ese 
ñrme  terreno  de  las  realidades  éticas,  económicas 
y  jurídicas.» 

No  sé,  repito,  si  habrá  ironía  en  estas  palabras; 
lo  que  sé  es  que  después  de  hacer  notar  á  los  se- 
ñores académicos  morales  y  políticos  que  la  teoría 
y  la  práctica  no  debieran  vivir  divorciadas,  y  que 
una  buena  política  debe  fundarse  en  una  metafísi- 
ca... Menéndez  y  Pelayo  pasa  á  tratar  del  escepti- 
cismo y  del  criticismo,  os  decir,  de  los  grandes  es- 
fuerzos de  la  inteligencia  humana,  empleados  en 
negar  ó  dudar,  por  lo  menos,  del  valor  de  nuestro 
conocimiento. — Si  hay  algún  tema  oportuno  para 
ser  tratado  ante  esos  cuasi-ñlósofos  y  semi-pen* 
sadores,  que,  fundándose  en  cuatro  peticiones  de 
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espaftola  tuvo  importanda  en  lo  que  respecta  á 
los  antecedentes  de  ese  gran  momento  de  la  vida 
de  la  ciencia  moderna  que  se  llama  La  critica  de 
la  razón  pura. 

Con  la  serenidad  (que  no  excluye  el  calor  y  hasta 
cierta  pasión)  que  sabe  dar  á  sus  ideas  y  á  sus  t\* 
critos  Marcelino  Menéndez,  trata  ambas  materias, 
y  las  ordena  y  subordina,  según  corresponde,  sin 
apresuramiento,  sin  sobresiima  de  la  especial  que 
á  él  más  le  interesa  ahora,  pero  que  es  secundaria  al 
cabo.  No  hay  que  olvidar  que  el  joven  académico 
tiene  hace  mnchos  aflos  un  pleito,  que  lleva  gana* 
do,  con  los  que  muestran  interés,  no  sé  por  qué, 
en  negar  que  haya  existido  en  pasados  siglos  una 
ñlosofía  espaftola.  En  este  discurso,  el  defensor 
del  pensamiento  nacional  se  presenta  con  nuevas 
probanzas,  alguna  de  las  cuales  no  oculta  que  le 
parecen  de  perlas  y  le  saben  á  gloría,  como  cuan- 
do, v.  gr.,  les  pisa  por  delante  de  los  ojos  el  nom* 
brc  de  Renán  y  una  cita  oportunísima  de  su  libro 
recientemente  publicado,  aunque  escrito  hace  mu* 
chos  aftos.  El  porvenir  de  la  ciencia^  á  los  libre- 
pensadores  que  estiman  que  es  pensar  libremente 
negar  á  nuestros  antepasados  aptitud  para  las  ca* 
vilaciones  más  ó  menos  sistemáticas.  Si  Menéndez« 
al  comienzo  de  su  discurso  (no  contando  aquí  con 
las  cuatro  palabras  consagradas  al  marqués  de 
Molins,  que  poco  tiene  que  ver  con  la  filosofía  es- 
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mico  es  una  frase  hecha,  un  tópico  parlamentario, 
un  banderín  de  enganche.  Los  Menéndez  y  Pelayo 
(los  pocos  que  haya  en  algunos  siglos)  irán  ha- 
ciendo que  brote  en  la  conciencia  nacional  la  ima* 
gen  ñel  de  nuestro  espíritu  secular,  la  poesía  y  la 
grandeza  de  nuestra  herencia  ideal;  pero  los  Pida* 
les,  que  á  docenas  seguirán  influyendo  en  el  vul- 
go, estorbarán  en  todo  lo  posible  esa  gran  obra, 
tan  necesaria,  y  seguirán  contribuyendo  á  que  mu- 
chos liberales  crean  que  lo  más  ñno  en  materia  de 
historia  de  España  es  abominar  de  los  frailes,  de 
los  Ausíres  y  de  los  Borbones,  muy  singularmente 
del  pobre  Carlos  II  el  Hechizado,  que  es  el  infeliz 
á  quien  más  insultan,  tampoco  sé  por  qué,  nues- 
tros librepensadores  de  pacotilla. 

Mcnóndez  discute  y  demuestra  narrando,  á  lo 
Diógencs,  mas  siempre  sereno  y  tolerante  y  co- 
medido; Pidal  canta  victoria,  una  victoria  que,  en 
todo  caso,  no  es  suya,  y  tira  la  montera  al  cielo  y 
desafía  á  los  malandrines  que  se  permiten  no  ser 
reaccionarios  y  además  negar  la  ñlosofla  sin  igual 
de  los  españoles  escolásticos. 

Y  si  fuéramos  á  buscar  motivos,  le  habría  ma- 
yor para  que  se  apasionara  Menéndez,  no  Pidal,  á 
quien,  en  suma,  nadie  había  dado  vela  en  este  en- 
tierro. Fué  Menéndez,  no  Pidal,  quien  hace  ya 
muchos  años,  cuando  era  casi  un  niño,  se  vio  ata- 
cado por  tan  poderosos  adalides  como  Revillai 
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entenderse  por  ciencia  y  sacar  en  consecuencia 
que  la  ñlosofia  es  de  una  manera  particular  que  no 
puede  coincidir  con  lo  que  hicieron  como  pensa- 
dores los  españoles  de  antaño,  entonces  no  es  po- 
siblc  discusión,  y  lo  mejor  será  que  unos  sigan 
negando  á  nuestros  ñlósofos,  y  Menéndes  estu* 
diándolos  en  compañía  de  algunos  extranjeros. 
Pero  si  hemos  de  ser  todos  humildes,  como  está 
mandado,  aunque  no  sea  más  que  por  el  impera- 
tivo categórico,  y  hemos  de  ser  sinceros,  preciso 
será  reconocer  que  la  principal  razón  que  tenían 
los  más  para  negar  el  valor  de  los  libros  ñlo^ficos 
españoles  era...  que  no  los  habían  leído. 

Y  cuenta  que  con  nada  de  lo  dicho  quiero  yo 
dar  á  entender  que  para  mí  tengan  todo  el  valor 
que  él  les  atribuye  los  argumentos  que  Menéndes 
emplea  en  pro  de  su  decantada  filosofía  española. 
Esto  es  otra  cosa.  Pero  yo  no  trato  aliora  de  diluci* 
dar  el  mayor  ó  menor  alcance  de  una  genial  decla- 
ración de  Renán,  ni  entro  á  examinar  si  á  esos  doc- 
tores alemanes  que  Marcelino  cita  podrá  haberlos 
seducido  la  novedad  dil  uiUnto  para  consaf^r  sus 
desvelos  á  los  filosofes  españoles.  A  mi  lo  que  me 
importa  ahora  es  hacer  notar  que  Mcnóndcz  y 
Pelayo  tiene  derecho  á  mostrarse  triunfante,  y 
la  parsimonia  con  que  usa,  no  abusa  de  su  vic- 
toria. 

|Es  tan  simpática,  tan  bella,  pudiera  decirse,  esta 
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por  algunos  ultramontanos  al  derecho  natural,  de 
ser  ciencia  protestante. 

Pero  no  hay  que  exagerar  ni  en  un  sentido  ni 
en  otro.  Debemos  dar  la  bienvenida  á  estos  estu* 
dios  de  Menéndez  y  de  esos  extranjeros  que  él 
cita,  que  harán  imposibles,  en  adelante,  hutorias 
de  la  filosofía^  en  las  que  se  diga,  como  en  el  com» 
pendió  de  M.  üouillct,  que  en  España  no  ha  ha- 
bido más  fílósofos  que  Jaeques  Balines;  mas  no 
cabe  recibir  de  tan  buen  talante  las  hipérboles  de 
D.  Alejandro  Pidal,  que  quiere  sacar  en  conse* 
cucncia  de  las  tesis  doctorales  alemanas  en  que  se 
habla  de  fílósofos  españoles,  opúsculos  que  ha 
leído  Menéndez  y  Pelayo,  y  no  Pidal,  que  los  libe* 
rales  somos  unos  papanatas,  ignorantes  y  barba* 
ros  iconoclastas  de  nuestras  glorías  patrias. 

Para  reñir  con  D.  Ramón  Nocedal,  que  es  otro 
Pidal  á  su  manera,  puede  estar  bien  todo  ese  gar- 
bullo de  ciencia  ajena  y  metáforas  y  epanadiplosis 
propias.  ¡Pero  qué  tiene  eso  que  ver  con  la  noble, 
grande  y  civilizadora  tarca  de  Menéndez  y  Fe« 
layol 
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A    I  NA  de  las  vacanUs  académicas  de  que  tan- 
^^  to  se  habla,  es  la  que  acaba  de  causar  el  fa- 
llecimiento del  Sr.  D.  Manuel  Cañete.  No  era  Ca- 
ñete á  la  verdadera  crítica  lo  que  era  Alarcón  á  la 
buena  novela;  pero  así  y  todo,  la  literatura  ha  ex- 
perimentado otra  verdadera  pérdida.  No  soy  yo 
de  los  que  menos  han  escrito  contra  el  juicio  y  el 
gusto  estéticos  del  reputado  crítico  de  teatros  que 
acaba  de  morir,  y  mientras  vivió  supe  desquitar- 
me de  pretericiones  y  desdenes  aparentes  que  me 
hacían  mucha  gracia;  pero  nadie  podrá  dedr  que 
yo  haya  negado  jamás  al  Sr.  Cañete  ciertos  méri- 
tos y  aun  cierta  superioridad  relativa  respecto  de 
muchos  de  sus  compañeros  de  crítica  teatral  en 
estos  últimos  años.  Enseñoreadas  la  más  pasmosa 
ignorancia,  la  anarquía  del  gusto  más  pintoresca  y 
escandalosa,  de  la  censura  periodística  referente  á 
las  obras  de  la  escena,  el  Sr.  Cañete  se  levantaba 
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realmente  instruido,  á  pesar  del  despego  con  que 
el  vulgo  de  lectores...  y  críticos  mira  la  ventaja 
del  estudio,  y  á  pesar  de  la  falta  de  medio  de  que 
adolecemos,  por  culpa  del  Estado. — ¿Cómo  no  es- 
timar que  Cañete,  que  hablaba  de  comedias,  cono« 
ciera  el  teatro  nacional  y  en  parte  el  extranjero,  y 
las  teorías  clásicas  de  la  estética  dramática,  en  este 
país  donde  se  llama  sabios  á  hombres  que  no  sa- 
ben ni  siquiera  construir  oraciones  en  que  haya  la 
complicación  más  pequefta?  Hoy  mismo  comienzo 
yo  á  leer,  con  la  mayor  buena  fe,  un  artículo  de  un 
hombre  publico  eminente,  que  llegará  á  ser  acadé- 
mico, si  quiere;  y  á  los  pocos  renglones  de  lectura 
me  encuentro  con  una  cláusula  que  empieza,  pero 
no  concluye,  es  decir,  que  no  es  cláusula,  á  pesar 
del  punto  fínal  que  la  remata. 

Y  el  tal  autor  escribe  acerca  de  la  Ptdagogia  en 
lo  elementaL..  Y  no  ve  que  lo  elemental  es  saber, 
antes  de  ponerse  á  escribir,  que,  una  vez  adquirido 
el  compromiso  de  comenzar  una  oración  principal, 
hay  que  terminarla,  pese  á  todos  los  incisos  del 
mundo.  Cañete,  no  sólo  concluía  sus  cláusulas,  sino 
que  dedicó  grandes  esfuerzos  de  atención  y  estu- 
dio asiduo  á  los  orígenes  del  glorioso  teatro  caste- 
llano,  el  cual  le  debe  investigaciones  y  hasta  des- 
cubrimientos que  los  verdaderos  eruditos  en  ta) 
materia  estiman  no  poco,  según  Marcelino  Menén- 
dez  y  Pelayo  me  decía  hace  ya  muchos  años.  No 
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este  punto,  Cañete  fué  siempre  algo  más  cauto,  y 
guiándose  por  su  canon,  ya  que  gusto  no  lo  tenia, 
si  aplaudió  indebidamente  algunas  frialdades  seu* 
doclásicas  y  ciertas  vulgaridades  de  moral  case- 
ra, pudo  resistir  mejor  la  tentación  de  elogiar  ex* 
travíos  y  nimiedades  de  otro  género.  Su  flaco  era 
la  buena  intención;  en  cuanto  un  autor  se  proponía 
moralizar,  ya  tenia  á  Cañete  de  su  lado.  Con  esto 
y  un  poco  de  tendencia  reaccionaria,  se  le  seduda 
fácilmente. 

También  era  muy  amigo  de  que  se  imitara  lo 
más  posible  á  los  buenos  dramaturgos,  y  aun  prc* 
feria  la  copia  á  la  imitación,  como  lo  probó  defen* 
diendo  con  gran  denuedo  un  drama  de  Coello,  que 
silbó  el  público:  Roque  Guiñarte  £1  tal  Roque  era, 
no  sólo  tomado  á  Cervantes,  sino  á  Schiller:  y  el 
Sr.  Cañete  achacó  el  mal  éxito  i  la  circunstan- 
cia de  no  haber  copiado  bastante  el  autor  español 
el  drama  titulado  Los  Bandidos. 

Pero,  en  cambio,  híiy  páginas  cuasi  gloriosas  en 
la  vida  critica  de  Cañete,  y  casi  todas  se  reñcren 
á  su  racional  resistencia  á  las  audacias  de  los  mo- 
dernos, que  serán  modernos  y  audaces,  pero  no 
poetas  dramáticos.  Cuando  la  crítica  militante 
contribuyó  escandalosamente  al  éxito  de  La  Pa- 
sionaria del  Sr.  Cano,  Cañete  fué  de  los  pocos  que 
supieron  protestar  contra  semejante  absurdo.  Más 
adelante  se  rindió  al  número,  admitió  á  Cano  en- 
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gunos  que  ticoen  el  gusto,  aún  mis  neoesarío.  Ea 
Espafta,  en  la  de  ahora,  Cafiete,  tratándose  de  crí- 
ticos de  teatros,  puede  ser  considerado  como  mío 
de  los  menos  malos,  porque  el  gusto  que  á  tí  le 
(altó  les  falta  á  casi  todos,  y  la  erudicida  que  él 
tuvo,  aquí  la  tienen  muy  pocos. 
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Sr.  D.  José  Gutiérrez  Abascal,  director  de  El 
Heraldo  de  Madrid. 

Mi  distinguido  amigo  y  compañero:  Por  se- 
gunda vez  me  honra  El  Heraldo  pidiéndome  al- 
gunas notas  acerca  de  un  tema  literario;  y  si  en  la 
ocasión  anterior  no  pude  complacerle»  porque 
no  creí  oportuno  decir  nada  del  asunto  entonces 
discutido,  ahora  no  rehuso  el  honor  que  se  me 
ofrece:  primero  por  no  exponerme  á  que  pique 
en  descortesía,  ó  desabrimiento  á  lo  menos,  una 
negativa  reiterada,  y  además,  porque  en  sí  la  ma- 
teria que  hoy  se  ventila  me  parece  interesante, 
aunque  no  aplaudo  ni  el  modo  ni  el  motivo  de 
tratarla.  Por  razones  particulares,  además,  deseo 
poder  decir  algo  de  la  novela  en  sus  nuevas  ten* 
dencias,  siendo  solicitado  para  ello,  no  por  espon* 
tánea  oñciosidad;  y  decirlo,  no  ejerciendo  de  cri- 
tico  ordinario,  con  carácter  hasta  cierto  punto 
impersonal,  ó  sea  sin  deber  referirme  á  mis  sub- 
jetivismos y  asuntos  propios.  Como  tal  critico  es* 
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En  cuanto  la  poesía  se  lleva  al  terreno  práctico  y 
social^  se  apoderan  de  ella  los  señores  de  ¡a  comí" 
sión;  en  cuanto  se  la  convierte  en  pialo  del  día^  la 
devoran  los  trogloditas  de  la  vanidad  en  letras  de 
molde. — A  todo  escritor  te  gusta  ser  leído,  y  más 
cuando  de  eso  come;  pero  el  pudor,  Iiasta  la  dig- 
nidad, aconsejan  al  que  se  estima  no  ser  parásito 
de  la  moda  ni  de  la  publicidad  aleatoria.  Había  un 
sacamuelas  que  sacaba  gran  ventaja  en  la  venta 
de  los  cspccíñcos  á  todos  los  de  su  industria;  y 
como  le  preguntaran  la  causa  de  su  fortuna,  res* 
pondió:  cEs  que  yo  siempre  estoy  en  el  lugar  del 
siniestro  6  en  q\  teatro  del  crimen.^  Hay  escrito- 
res, dignos  de  lástima  sin  duda,  que  siempre  están 
vendiendo  específicos  donde  la  gente  se  amonto* 
na,  no  por  ellos,  sino  porque  alguien  se  cae  de 
un  andamio,  ó  de  un  nido,  ó  cosa  por  el  estilo. 
Esto,  para  el  que  olvida  la  honestidad  literaria, 
tiene  sus  ventajas;  pero,  por  la  picara  ley  de  adap- 
tación al  medio,  también  tiene  un  inconveniente, 
á  saber:  que  tales  escritores  cada  día  tienen  más 
aspecto  de  ranas.  No  rehuyo  la  publicidad;  sé  lo 
que  nos  importa  á  los  que  vivimos  de  vender  ar« 
tículos  y  libros;  pero  si  no  renuncio  á  que  el  lee* 
tor  encuentre  mi  nombre  en  la  sopa,  quiero  que 
sea  en  pastas  qne  salgan  de  mi  propia  fábrica.  |Yo 
sé  de  un  literato  que  le  pegó  un  anuncio  en  la  es* 
palda  á  un  reo  de  muertel 
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de  que  en  París  se  fijara  la  atención  en  él  viéndole 
tratar  un  tema  que  no  tiene  nada  de  nuevo. 

Lo  que  ahora  dice  ese  joven  no  han  dejado  de 
decirlo  ni  un  solo  día  los  novelistas  de  folletín  y 
los  parientes  y  sucesores  de  los  antiguos  novelis- 
tas de  aventuras  y  maravillas.  Mas  no  insisto  en 
este  aspecto  de  la  materia,  porque  esa  misma  ob- 
servación ya  la  han  hecho  varios  escritores,  por 
ejemplo,  Jorge  Ohnet  y  Emilia  Pardo  Bazán.  Más 
nuevo  Será  contradecirme  á  renglón  seguido,  hasta 
cierto  punto,  y  salvando  la  contradicción  por  un 
distingo.  En  efecto,  lo  que  parece  darse  á  entender 
con  eso  de  la  novela  novelesca^  es  reclamación  an- 
tigua, vulgar,  superñcial,  y,  francamente,  despre- 
ciable; pero  M.  Prevost  da  explicaciones  á  sus  pa* 
labras  que  las  desvirtúan,  ó,  mejor,  lo  contrario: 
que  les  dan  una  virtud  que  ellas  de  por  sí  no  tie* 
ncn.  M.  Prevost  dice:  c Novelesca,  no  en  el  sentido 
de  una  más  amplia  fábula,  sino  de  mayor  expresión 
de  la  vida  del  sentimiento,^  Esta  es  harina  de  otro 
costal;  y  aunque  la  cuestión,  así  vista,  tampoco  es 
nueva,  ya  no  es  la  de  los  folletinistas;  y  es  de  las 
que  más  ocupan  la  atención  de  los  críticos  que  si- 
guen con  interés  y  reflexión  el  movimiento  de  las 
tendencias  artísticas  y  espirituales.  En  tal  sentido» 
M.  Prevost  es  uno  de  tantos  jóvenes  inteligentes 
que  tratan  un  punto  que  es  objeto  de  muy  serias 
y  profundas  investigaciones  en  todos  los  países  de 
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XLcnán;  ^aquello  es  novela  naturalista  y  nmeUsca 
todo  junto!  Pero  no  e)  ésta  la  cuestión  verdadera, 
repito.  Hl  caso  es  que  el  naturalismo,  que  ha  traído 
a\  arte  literario  muchas  verdades  y  legítimos  pro- 
cedimientos, no  está  solo  en  el  mundo,  ni  debe  es- 
tarlo; como  el  positivismo,  considerado  en  gene- 
ral, como  una  solución  lilosófica,  no  está  solo  en 
las  tentativas  cIcntiTicas  de  la  humanidad  que  re- 
flexiona y  que  observa.  Asi  como  los  que  no  sea- 
mos positivistas  admiraremos,  y  estudiaremos,  y 
aprovecharemos  las  lecciones  y  los  descubrimien- 
tos de  esta  escuela,  y  no  continuaremos  nuestras 
tamas   de  pensadores   sin  asimilarnos   lo   que   el 
positivismo  i-'iicicrrn  de  sólidamente  científico,  del 
propio  modo  fu¿  necesario  que  el  naturalismo,  en 
lo  mucho  que  tenia  y  tiene  de  bueno,  prosperase 
en  el  arte,  y  que  lo  defendiesen  y  propagasen  to- 
dos los  hombrea  de  recto  criterio  artístico  que  de 
¿I  esperaban  algo  que  venia  á  su  hora,  que  estaba 
haciendo  falta,  aunque  no  fueran  partidarios  de 
dicha  escuela  ó  tendencia  con  el  exclusivismo  de 
los  sectarios.  En  este  sentidj  yo  estoy  dispuesto  á 
defender  el  naturalismo,  el  verdadero,  con  tanto 
calor  como  el  primer  día;  y  todo  lo  que  sea  ten- 
dencia á  borrar  lo  vivido,  á  renegar  de  lo  añrma 
do,  á  volver  á  las  andadas,   me  parece  absurdo  y 
ridiculo. 
Fero  el  naturalismo  y  el  positivismo  se  daban  la 
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esns  obras  entre  las  que  el  maestro  deja  sin  saber 
cuál  le  salió  mejor,  Si  el  público  siguiera  este  cri« 
terío  de  lectura,  que  es  el  de  los  verdaderos  bom« 
bres  de  gusto  y  de  instrucción  seria;  si  el  público 
procurase  ser,  en  espíritu,  contemporáneo  de  todos 
los  grandes  autores,  de  todas  las  escuelas,  de  to- 
das las  tendencias,  no  Iiabría  tanto  aburrimiento, 
ni  tanta  variación  del  gusto,  ni  la  moda  tendría,  ni 
con  mucho,  en  literatura,  la  importancia  que  se  le 
concede.  Al  que  procura  leer  bien,  con  selección 
prudente  y  reflexiva,  Zola,  por  ejemplo,  no  le 
cansa,  porque  cada  nuevo  libro  suyo  lo  lee  entre 
docenas  de  libros  de  todos  los  tiempos,  de  todos 
los  países. 

Yo  acabo  de  leer,  v.  gr.^  El  Ramayana^  que, 
traducido  en  prosa,  es  para  mí  una  gran  novela 
novelesca.  ¡Qué  nuevo,  qué  hermoso,  qué  simbo* 
lista,  qué  fin  de  sücU  me  ha  parecido  el  poctal 
jNo  quiere  M.  Prevost  sentimiento?  Pues  ahí  lo 
tiene,  en  aquel  amor  de  Rama  á  su  esposa,  del  pa* 
dre  de  Rama  á  su  hijo,  de  Rama  á  su  hermano... 
Pues  ¿y  la  historia?  La  historia,  según  la  escribic* 
ron  los  griegos  y  algunos  romanos,  y  según  la  es* 
criben  los  modernos  historiadores  artistas,  es  la 
novela  novelesca  más  admirable.  Leed  la  descrip* 
ción  de  Antioquía  corrompida,  ó  la  de  Roma  el  4 
de  Agosto  del  año  69  de  nuestra  Era,  ó  la  de  Je* 
rusalén  destruida  por  Tito,  todo  ello  de  nuno  de 
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mano  en  la  idea  y  en  el  propósito  de  los  natura* 
listas  franceses,  y  en  este  punto  no  podíamos  se* 
guir  á  los  naturalistas  los  que  veíamos  el  vicio  ca« 
pital  de  la  crítica  de  Zola  en  su  limitado»  exdusi- 
vista  y,  en  suma,  falso  concepto  de  la  ciencia  y  do 
sus  relaciones  con  el  arte. 

En  filosofía  hay  un  movimiento  que  no  suprime 
el  positivismo,  sino  que  lo  disuelve  en  más  alta  y 
profunda  concepción;  y  es  natural  que  en  la  lite* 
ratura  se  observe  una  tendencia  análoga.  Se  ha* 
bla,  con  mayor  ó  menor  prudencia  y  parsimonia, 
de  la  futura  metafísica,  que  no  será  una  reacdón, 
sino  otra  cosa  que  es  lógico  que  no  podamos  en- 
cerrar, hoy  por  hoy,  en  una  fórmula;  pues  es  natu« 
ral  que  en  el  arte  se  columbre  una  reforma  que 
pueda  llamarse  futuro  idealismo,  acordándose  de 
Platón,  pero  no  de  M.  Feuillet,  ni  menos  de  nues« 
tro  simpático  Luis  Alfonso. 

El  movimiento  tiene  mucha  más  trascendencia 
que  la  que  llegan  á  concederle  los  que  no  ven  en 
él  más  que  un  capricho  del  boulevard,  un  reclamo 
de  la  juventud  literaria  de  París,  y,  á  lo  sumo,  una 
capillada  del  diablo  harto  de  carne.  Verdades 
que  con  esa  tendencia,  que  puede  calificarse  de 
general,  y  que,  por  ejemplo,  en  Rusia  es  hasta  clá- 
sica, coincide  y  hasta  se  relaciona  esta  efervesoen* 
cia  de  misticismos,  simbolismos  é  idealismos  más 
ó  menos  sospechosos  ó  sinceros  de  la  nata  y  flor 
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pede  de  oportunismo.  Dofia  Emilia  es  muy  duefta 
de  prescindir  de  mi  humilde  personalidad»  usando 
también  de  cierto  oportunismo;  pero  lo  cierto  es 
que,  en  el  libro  de  dofia  Emilia,  La  cuestión  palpi^ 
ianie,  donde  se  dice  eso  de  oportunismo  natura- 
lista es  en  el  prólogo,  que  está  ñrmado  por  el  que 
suscribe;  y  los  prólogos  suelen  ir  delante  de  lo  de- 
más: de  modo  que,  aunque  dofia  Emilia  después 
haya  diclio  eso  mismo,  que  no  lo  recuerdo,  al  fin 
y  al  cabo  lo  dije  yo  antes.  Y  así  debió  entenderlo 
el  distinguido  literato  D.  Luis  Vidart,  que  en  un 
artículo  de  la  Revista  de  España  me  atribuye  la 
paternidad  del  calificativo  y  la  teoría  correspon* 
diente,  que  es  lo  que  importa.  Por  supuesto  que 
antes  que  yo  y  que  dofia  Emilia,  si  lo  dijo  también, 
lo  habrán  pensado  y  dicho  otros  muchos,  y  no 
hay  por  qué  darse  tono  con  el  hallazgo;  pero  á  mí, 
por  tratarse  ahora  de  lo  que  se  trata,  me  importa 
consignar  que  originalmente  he  calificado  hace 
diez  ó  doce  aftos  de  oportuna,  no  de  exclusiva,  la 
tendencia  naturalista,  y  que  esto  me  autoriza  para 
afirmar  ahora  que  puede  haber  otra  oportunidad 
nueva  para  otra  cosa  nueva,  sin  que  demuestre 
esto  contradicción  y  ligereza  por  mi  parte. 

Lo  mismo  que  sostuve  entonces  el  derecho  á 
la  vida  del  naturalismo,  sostengo  hoy  el  derecho 
á  la  vida  de  esas  otras  cosas  que  dofia  Emilia 
llama  merengadas  y  natillas^  y  que  son  nada  me- 
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tura,  en  dos,  una  mitad  se  la  da  á  Dios,  y  la  otra 
al  diablo.  Y  la  del  diablo,  que  merece  menos  con* 
sideraciones,  es  la  única  estropeada  por  el  uso. 
Dice  la  ilustre  dama  que  no  tiene  sentimiento:  cEl 
que  quiera  ser  edificado,  deje  las  futuras  novelas 
idealistas  y  aténgase  á  la  Imitación  de  Cristú.i^ 
Eso  es;  y  á  los  demás,  que  los  parta  un  rayo. 

Pero  ¿no  hay  que  ediñcar  también,  si  se  puedefy  [ 
á  los  que  no  leen  la  Imitaeióní  |Pues  si  esto  es  lo  i 
más  importante,  lo  más  arduo,  lo  que  mis  arte 
pidel  Se  puede  moralizar  hasta  en  una  orgía.  Los 
grandes  arrepentimientos  han  solido  venir  en  me* 
dio  de  los  grandes  pecados;  Jesucristo  andaba  en- 
tre publícanos.  Por  otra  parte,  los  que  han  leído  la 
Imitación  y  la  saben  de  memoria,  ¿no  han  de  leer 
ya  más  que  Insolaciones?  Y  la  Imitación,  con  ser 
mucho,  ng  es  todo;  hay  mucho  más.  Nadie  dirá, 
por  ejemplo,  que  después  de  Kempis,  nada  ensefta  > 
Schleiermacher.  Si  el  diablo  harto  de  carne  se  ' 
mete  fraile,  no  hay  que  hacerle  caso,  porque  es  el 
diablo;  pero  si  una  juventud  entera,  almas  de  Dios, 
muestra  cierta  tendencia  á  la  espiritualidad,  á  vi* 
vir  de  ideas  santas,  á  gustar  la  poesía  de  lo  abso* 
luto,  no  nos  burlemos  de  ella,  y  recordemos  que 
por  ahí  empezó  San  Ignacio,  y  que  ante  un  es. 
pectáculo  naturalista  se  movió  á  la  santidad  un 
San  Francisco,  que,  viendo  la  belleza  podrida,  se 
enamoró  de  la  incorruptible. 
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conocimiento  parcial  del  Verbo  diseminado  en  el 
mundo. 

c  Todos  los  que  han  vivido  conforme  al  Verbo, 
sigue  Mcnéndcz  y  Pelayo  diciendo  que  dice  San 
Justino,  pueden  llamarse  cristianos,  aunque  hayan 
sido  tenidos  por  ateos.»  En  eso  estamos;  tal  es  la 
situación  del  mundo;  el  lagos  spirmSüeos  es  el  que 
ha  de  fecundarse  si  se  quiere  fruto  de  provecho. 
Estas  enseñanzas,  las  palabras  animadoras  de  Du* 
mas,  valen  más  que  esas  natillas  y  íHinngadas  ba- 
tidas desdeñosamente  por  la  Pardo  con  la  Imita» 
Ciófi  de  Cristo. 

Si  la  literatura  se  acerca  á  la  piedad,  dejadla  ir, 
y  no  la  pidáis  hipoteca.  Y  el  mejor  camino  para 
la  piedad,  á  partir  dcf  arte,  es  el  del  sentimiento  y 
la  poesía.  Con  murallas  de  la  China  y  abstractas  y 
áridas  discusiones  de  lo  pro/ano  y  lo  religioso^  vi- 
viremos,  señora  Pardo,  en  perpetuo  divorcio.  ¿Sabe' 
usted  por  dónde  veo  yo  que  se  acerca  la  unión  de 
las  almas  nobles  de  uno  y  otro  bando?  Por  el  dtda 
nombre  de  Jeshs^  señora.  Hay  sacerdotes  ahora 
que  escriben  la  historia  de  Cristo  á  lo  humano, 
sin  que  pierda  nada  de  lo  divino,  y  hay  libre^pen* 
sadores  que  la  escriben  sin  dejar  de  ser  científicos, 
con  la  intuición  de  lo  misterioso,  de  que,  en  efecto, 
está  penetrada. 

m 

Renán,  el  glorioso  Renán,  á  quien  Dunuis,  ood 
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de  su  ejemplo  y  doctrina  sobre  la  sociedad  y  sobre 
el  individuo,  no  podrá  menos  de  reconocer  allí,  sin 
salir  de  lo  natural,  una  misteriosa  y  singular  exal- 
tación de  la  conciencia  humana  á  la  comunicación 
con  lo  ideal,  algo  ünieo  en  la  historia,  y,  como  dice 
Carlyle,  da  voz  más  alta  que  fué  oída  jamás  sobre 
la  tierra...»  |CarlyleI  El  poeta^crlüco de  Odino  y  de 
Mahoma,  es  también  el  que  dijo,  aludiendo  á  Je- 
sús: cEI  más  grande  de  los  Héroes  es  Unoc^Mt  no 
nombraremos  aquí.  |Que  un  silencio  sagrado  me- 
ditc  sobre  esta  materia  sagrada!...»  cEl  aconted* 
miento  más  importante  de  los  cumplidos  en  el 
mundo,  está  en  la  Vida  y  en  la  Muerte  del  Hombre 
Divino,  enjudea...» 

¿A  qué  vienen  esta  digresión  y  estas  citas?  ¿Qué 
tiene  que  ver  todo  eso  con  la  novila  noviUscaf 
Si  la  novela  novelesca  quiere  decir  nada  más  un 
nuevo  afán  del  vulgo,  que  se  aburre  con  el  has* 
tío  á  que,  según  Shakspeare,  están  condenados 
los  espíritus  pcqucflos;  si  la  novela  novelesca  sig- 
niñea  la  restauración  del  disparate  picaresco  y 
seudo-romántico,  nada  tiene  que  ver  todo  lo  an* 
tenor  con  el  asunto;  pero  en  tal  caso,  tampoco  yo 
quiero  perder  el  tiempo  hablando  de  tales  vacíeda* 
des.  Mas  sí  la  novela  novelesca  significa  una  pro- 
testa nueva  de  esa  juventud  literaria,  que  busca 
idealidad  ó  poesía,  entonces,  lejos  de  haber  aban- 
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AladaíHi  Bovary^  con  ser  tan  grzn  libro,  es  poco 
poética^  á  no  ser  al  ñnal,  que  es  pura  poesía...  Pe* 
pita  7 ¡mine X  y  El  Amigo  Manso  y  Marianela^  son 
algo  poéticas.  Pero  ¿qué  es  la  novela  poética?  No  lo 
puedo  explicar,  á  lo  menos  en  pocas  palabras; 
pero  estoy  seguro  de  que  sería  muy  bien  venida. 
De  esa  novela,  que  tendría  mucho  de  lo  que  pide 
Prevost,  más  que  otras  cosas,  sacaríamos  impre- 
siones parecidas  á  ese  perfume  ideal  que  dqan  los 
Heder,  de  Goethe;  el  Reisf^ebilder^  de  Heine;  las 
Noches,  de  Musset;  cualquier  cosa  de  Shakspea- 
re...  y  el  hálito  ideal  de  Don  Quijote. 

Además,  en  la  literatura  de  estas  décadas,  como 
dicen  bien  algunos  simbolistas^  también  sude  fal- 
tar  la  nota  de  la  alegría  sagrada.  Debemos  ser  sin* 
ceros;  y  cuando  el  alma,  por  su  fortuna,  se  siente 
en  el  ápice  de  la  armonía,  sea  ó  no  sodada,  y  goza 
de  esa  voluptuosidad  lícita  de  sentir  las  íntimas 
relaciones  bellas  de  las  cosas,  no  debemos  ocultar 
este  feliz  estado,  por  miedo  á  que  nos  cojan  en 
contradicción.  Hay  que  ser  como  la  amiga  de  Sac- 
card,  en  El  Difiero,  de  Zola...;  y  hay  que  ser  como 
Ernesto  Renán,  á  quien  acusaron  de  escéptico, 
porque  ni  cierra  los  ojos  á  las  tristezas  misteriosas 
de  la  vida,  ni  apaga  los  gritos  del  alma  cuando 
una  brisa  de  amor  ó  de  esperanza  hace  vibrar  sus 
cuerdas,  pues  el  alma  sincera  y  moble  y  franca 
siempre  tiene  algo  de  lira. 
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rczca  al  latino  en  aquella  ausencia  de  madres  que 
condena  á  la  musa  dramática  espaftola  á  cierta  or* 
/andad  triste  y  fría. 

No  es  necesario  advertir  que  lo  que  se  echa  de 
menos  no  son  sensiblerías,  ni  novelas  azules.  No 
se  me  podrá  acusar  á  mí  de  partidario  del  azul 
en  ¡as  artes^  si  se  nota  que  jamás  he  consagrado 
cánticos  de  entusiasmo  á  Fernán  Caballero,  y  que 
no  es  otro  Fernán  lo  que  yo  siento  que  la  natura- 
leza nos  haya  negado,  sino  un  Jorge  Sand  espa- 
Aol,  momento  literario  que  no  hemos  tenido  y  que 
hubiera  sido  aquí  más  oportuno  que  realismos  y 
naturalismos,  con  ser  éstos  bien  venidos. 

La  novela  española,  que  ha  sido  poco  psieoló  • 
gica^  apenas  ha  sido  apasionada^  además  de  no  ser 
poética.  Hoy,  para  ser  Jorge  Sand  al  pie  de  la  le- 
tra, es  tarde;  pero  quiera  Dios  que,  inspirándose 
en  las  natillas  y  merengadas  que  á  dofta  Emilia 
empalagan,  aparezcan  novelistas,  poetas,  psicólo- 
gos sentimentales  y  piadosos^  no  para  eclipsar,  que 
sería  difícil,  pero  sí  para  completar  la  obra  de  los 
Galdós,  Peredas,  Valerasy  Alarcones.Yque  no  se 
olviden  las  máscaras  alegres^  porque  también  mu- 
cho  c%  la  risa  en  cl  mundo. 

Concluyo,  y  recuerdo  que  no  he  hablado  de  mis 
ensayos  novelescos,  como  había  convenido  al  priu" 
cipio.  Más  vale  así.  Siempre  es  tiempo  para  no 
hablar  de  sí  mismo. — Suyo,  CLARÍN. 
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CON  muy  buen  acuerdo,  los  Sres.  Valora  y 
Campoamor  han  publicado,  en  un  tomo  ele- 
gante de  la  casa  Sáenz  de  Jubera,  su  ya  (amosa 
polémica  acerca  de  la  Metafísica  y  la  Poesía.  La 
cuestión  principal,  pues  hay  muchas  secundarias, 
accesorias  é  incidentales,  consiste  en  averiguar  si 
la  metafísica  y  la  poesía  tienen  utilidad  ó  no  la 
tienen.  El  Sr.  Campoatnor,  que  es  el  que  sostiene 
la  utilidad  de  tan  grandes  cosas,  tendrá  que  con* 
Tesarnos  que  la  poesía  no  sirve,  por  lo  menos,  para 
ser  senador  por  la  Universidad  de  Oviedo.  Muchos 
catedráticos  de  esta  escuela,  algo  metafísícos  y 
poéticos  algunos,  con  el  rector  y  el  decano  á  la  ca* 
boza,  quisieron,  contando  con  la  aquiescencia  del 
Sr.  Cánovas,  también  algo  poeta,  que  el  Sr.  Cam- 
poamor representara  en  el  Senado,  como  hombre 
ilustre  por  sus  letras  y  natural  de  Asturias,  al  pri- 
mer* centro  docente  de  la  provincia.  Pero  el  sefior 
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vulgar,  que  no  puede  llevar  á  los  asuntos  que  tra- 
ta más  que  lo  que  ellos  dan  de  sí,  posee,  sin  más 
que  esto,  una  ventaja  sobre  el  hombre  ingenioso, 
que  tiene  el  cerebro  lleno  de  prismas,  como  los  ojos 
de  ciertos  bichos,  los  cuales,  merced  á  las  (acetas 
de  su  órgano  visual,  en  vez  de  ver  un  solo  mundo 
miserable,  como  nosotros,  contemplan  miles  de 
mundos  que  resultarán  maravillosos. 

Toda  inteligencia  refleja  la  realidad,  y  el  que  va 
á  estudiar  la  realidad  en  la  inteligencia  ajena,  se 
engaña  si  cree  que  allí  puede  encontrar  más  que 
cl  reflejo...  que  á  su  vez  es  una  realidad  como  otra 
cualquiera.  La  luz  se  refleja  en  un  pedazo  de  vi- 
drio plano,  y  se  refleja  en  un  riquísimo  brillante; 
pero  ¡de  cuan  diferente  manera!  (Es  que  nos  en* 
gaf\a  el  brillante  dándonos  cl  reflejo  deslumbrador 
y  de  colores?  Tan  de  la  luz  es,  al  tropezar  con  un 
brillante,  producir  aquellos  efectos  mágicos,  como 
cl  repetirse  tontamente,  y  debilitada,  en  un  vidrio 
roto.— El  que  vaya  á  estudiar  metafísica  y  estética 
de  la  poesía  en  la  polémica  de  Valera  y  Campoa* 
mor,  sin  haber  visto  la  luz  directamente,  sin  saber 
por  8u  cuenta  de  estas  cosas,  gritará,  como  han 
gritado  ya  algunos:  c|engañol  ¡trampal  |falta  de 
formalidadl»  No  es  la  primera  vez  que  se  les  en* 
cara  á  Valera  y  á  Campoamor  uno  de  esos  críticos 
que  luego  lo  dejan,  para  decirles  que  no  son  po« 
lemistas  serios*  * 
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se  haga  lo  que  Francesca  y  Paolo  con  el  libro  de 
Galeotto,  aunque  por  motivo  muy  diferente. 

No  hay  tal  peligro  en  la  polémica  de  Campoa- 
mor  y  Valera.  Desde  luego  se  ve  que  aquello  no 
es  ciencia,  ni  pretende  serlo:  y  en  cambio  es  vigo- 
roso ejercicio  intelectual  y  donosísimo  alarde  del 
ingenio  en  las  más  nobles  y  delicadas  regiones  del 
espíritu. 

Lo  que  Renán  hace,  él  solo,  en  sus  famosos  en* 
sayos  de  dialogismo,  lo  hacen  Valera  y  Campoa- 
mor  entre  los  dos,  repartiéndose  los  papeles;  pero 
no  como  soñstas  ó  comediantes,  sino  contando 
cada  cual  con  el  color  de/ crista/ por  donde  ti  otro 
mira,  y  teniendo  en  cuenta,  al  resumir  las  de  la 
discusión,  lo  que  pudiéramos  llamar  la  /ara  de  su 
jamás  negada  personalidad  literaria,  cuyo  peso  ya 
saben  que  el  lector  discreto  ha  de  descontar  al 
poner  en  la  balanza  de  su  criterio  loa  argumentos 
de  una  y  otra  parte. 

Si  Campoamor  y  Valera,  en  su  graciosa  y  sfég'rS' 
tiva  discusión  acerca  de  la  utilidad  de  la  metaflsi* 
ca  y  la  poesía,  se  hubieran  ido  derechos  a/bu/io^  no 
bobináramos  tenido  grandes  novedades  cientiñcas, 
porque  la  cuestión,  planteada  direiti  y  exacta* 
mente,  tropieza  pronto  en  añrinacionea  opuestas, 
que  obedecen  á  sendos  sistemas  ñlosóñcos,  cuyas 
capitales  cuestiones  no  pueden  tratarse  en  esta 
particular  materia,  sino  en  la  general  del  funda- 
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en  sutilezas,  no  ha  de  ser  para  poner  en  duda  la 
agudeza  de  dos  de  los  españoles  más  listos  que 
conozco. 

Entre  las  personas  discretas  ó  ilustradas  que  ya 
han  juzgado  la  polémica  de  los  ilustres  académi* 
eos,  merece  particular  consideración  dofta  Emilia 
Pardo  Bazán,  la  cual,  aunque  de  sobra  perspicaz 
para  saber  transportar  á  su  verdadero  sentido  la 
discusión  famosa,  á  veces  olvida  que  lo  principal 
aquí  es  el  juego  como  jiiego^  la  gimnástica  de  la 
fantasía  asesorada  por  el  estudio,  la  reflexión  y  el 
sentimiento;  y  toma  las  cosas  al  pie  de  la  letra  y 
en  un  tono  impropio  del  caso. 

Pero  aunque  así  sea,  no  cabe  negar  que  á  ve* 
ees,  aunque  sin  humor  ni  gracia  siquiera, dofta  Emi- 
lia tiene  razón  contra  ambas  partes;  por  ejemplo, 
cuando  se  trata  de  la  comparación  del  verso  y  de 
la  prosa.  En  este  punto  yo  suscribo  cuanto  dice  \ 
doña  Emilia,  y  no  es  ésta  la  primera  vez  que  lo  \ 
suscribo;  pues  su  misma  doctrina,  aunque  expues- 
ta con  peor  estilo,  la  tengo  yo  hace  tiempo  es- 
tampada en  un  folleto  dedicado  á  estudiar  cierta 
apología  de  la  poesía...  en  verso,  del  Sr.  Núfiez 
de  Arce. 

En  efecto,  tiene  razón  la  escritora  gallega;  la 
prosa  no  siempre  sirve  para  escribir  comunicados, 
mensajes  parlamentarios,  anuncios  y  cosas  por  el 
estilo;  la  prosa  á  veces  sirve  para  escribir  los  Dii^ 
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NOTA  BIBLIOGRÁFICA 

(Julio,  1889) 
El  «Ao  piiMAdo  (1999),  por  IxART.— Barcelona. 


mlENTRAS  la  mayor  parte  de  nuestras  ca- 
pitales de  provincias  mandan  á  Madrid 
casi  toda  la  fuerza  intelectual  y  artística  de  su  ge- 
nio, y  se  quedan,  con  pocas  excepciones,  en  ma- 
nos de  medianías,  modestas  ó  no,  bien  halladas 
con  pensar  y  sentir  poco  y  atrasado;  mientras  la 
misma  Sevilla  vive  soñolienta  de  recuerdos  algo 
mustios,  Barcelona,  que  no  parece  Espafia,  florece 
en  letras  y  en  cuanto  las  ayuda  (material  ó  moral)» 
seria  y  trabajadora,  legítimamente  enamorada  de 
sí  misma,  para  animarse  con  este  amor  propio,  tan 
fecundo  cuando  es  de  todo  un  pueblo,  á  nuevas 
empresas,  á  más  esfuerzos,  á  más  rica  y  variada 
vida. 
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no  como  tantos  otros  donde  las  ¡deas  y.las  narra- 
dones  ó  descripciones  de  cosas  interesantes  re- 
cuerdan los  garbanzos  de  la  olla  del  &moso  Ca- 
bra, aquellos  tristes  garbanzos  que  naufragaban  en 
un  mar  de  caldo.  No:  no  flotan  en  un  mar  de  pa* 
labras  los  sucesos  importantes  de  la  vida  del  arte 
ó  de  la  ciencia  en  Barcelona,  que  sirven  de  exclu* 
sivo  tema  á  estas  colecciones  del  crítico  barce- 
Iones. 

Mas  no  se  entienda  que  tales  libros,  si  avaros  de 
palabras,  por  llenarse  con  hechos,  no  abundan 
también  en  ideas.  Estas  crónicas  de  Ixart  son 
obras  de  verdadera  crítica  muy  á  ¡a  ntodirna;  y 
éste  era  el  segundo  concepto  por  el  cual  Ei  Año 
pasado  del  distinguido  colega  catalán  me  parecía 
buena  prueba  de  lo  que  vale  y  adelanta  la  Barce* 
lona  que  estudia,  medita  y  saborea  el  arte.  En 
efecto:  es  el  Sr.  Ixart  un  crítico  que  revela  en 
cuanto  escribe,  no  sólo  un  talento  notable,  un  jui* 
cío  y  un  gusto  espontáneos  y  equilibrados,  seguros 
y  amplios,  sino  cualidades  del  ambiente  intelectual 
en  que  vive,  las  cuales  lleva  como  pegadas  al  cuer 
po  de  su  estilo,  y  nos  hablan  de  una  seria  cultura, 
de  un  razonado  criterio  moderno^  de  una  educa* 
cióa  armónica,  de  relaciones  constantes  con  la  ci« 
vilización  más  perfeccionada  de  los  centros  euro« 
peos;  todo  lo  cual  el  individuo,  por  mucho  que 
valga,  no  puede  adquirirlo  por  sí  solo;  y  con  te* 
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algo  que  parece  extranjero^  y  que  se  ve  en  muy 
pocos  de  las  otras  tierras  espadólas,  aunque  sean 
superiores  á  los  catalanes  por  otros  respectos. — Yo, 
que  no  soy  etnógrafo  ni  por  asomos,  y  en  punto  á 
los  orígenes,  caracteres  y  movimientos  de  las  ra- 
zas no  sé  más  que  cualquiera  de  esos  seAorito) 
que  suelen  hablar  de  estas  cosas  en  los  Ateneos, 
por  haber  leído  lo  que  debe  leer  toda  persona  me 
dianamente  culta;  yo,  que  no  podría  jurar,  ni  de* 
mostrar  llegado  el  caso,  que  somos  los  habitantes 
de  esta  Península  tan  negramente  africanos  como 
pretenden  algunos  escritores,  v.  gr.,  el  muy  dis- 
creto portugués  Oliveira  Martins,  no  vacilo  en  con* 
fcsar  que  me  parece  muy  verosímil  esta  teoría  de 
lo  bereberes  que  somos  por  acá,  cuando  considero 
los  muchos  resabios  que  nos  quedan  del  clásico 
orientalisvio  que  se  cifra,  para  nosotros,  en  el  pla- 
cer paradisíaco  de  vivir  echados  á  la  bartola,  cui- 
dando tan  sólo  de  no  perder  este  sello  nacional  que 
tan  bien  nos  sienta  y  tanto  nos  distingue.  Todos 
los  inconvenientes  y  defectos  que  de  esta  pereza  na* 
cional  se  originan,  vienen  á  dar,  de  reflejo  en  refle* 
jo,  de  influencia  en  influencia,  á  nuestra  política,  á 
nuestra  religiosidad  (no  á  nuestra  religión^  que  no 
es  nuestra,  y  es  otra  cosa),  á  nuestras  costumbres 
de  la  vida  ordinaria  en  sociedad,  á  nuestra  litera* 
tura  y  á  nuestra...  ciencia,  como  si  dijéramos.  Pues 
bien:  estos  críticos  catalanes  de  ahora  se  difereo- 
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Menéndez  y  Pelayo;  pero  es  claro  que  no  es  con 
éstos  con  los  que  yo  quería  comparar  ahora  á  mis 
catalaaes,  sino  con  otros  que  no  se  creerán  menos 
que  Sarda,  Opisso»  Ixart,  etc.,  y  que  no  lo  son  en 
muchos  respectos,  pero  sí  en  éste  de  la  cultura,  de 
la  comunicación  constante  con  el  movimiento  in- 
telectual  del  extranjero,  medíante  estudio  atento, 
bien  guiado,  reflexivo,  y  cuidadoso  de  la  necesaria, 
indispensable  selección  que,  como  en  tantas  otras 
cosas,  no  puede  faltar  en  ésta,  sin  g^vcs  perjui- 
cios, estancamientos  y  podredumbres. 

Entusiasmarse  hoy  con  el  krausismo,  mafiana 
con  el  positivismo;  ser  ahora  idealista  en  el  arte, 
luego  naturalista,  y  andar  yendo  y  viniendo  de 
todo  á  todo,  de  aquí  para  allá,  no  es  dejarse  influir 
y  robustecer  por  los  cuatro  vientos  del  espíritu, 
sino  dejarse  llevar  como  arista  ó  vana  pluma  por 
el  primer  soplo  de  aire  que  pase.  Pero,  en  fin,  no 
se  trata  aquí  de  insultar  á  nadie,  y  recojo  velas  y 
me  concreto  al  Sr.  Ixart  y  á  su  libro. 

Todo  lo  que  este  tomo  y  los  anteriores,  y  otros 
escritos  públicos  y  privados  del  Sr.  Ixart  me  han 
hecho  pensar  y  sentir,  no  he  de  decirlo  ahora,  sino 
cuando  escriba  el  largo  estudio  ó  tíuayo^  que  estoy 
rumiando,  acerca  de  la  crítica  moderna,  prind* 
pálmente  en  España  y  en  Francia.  Allí  tiene 
el  autor  de  El  Año  pasado  su  puesto  correspon- 
diente, como  lo  tíene  Armando  Palacio»  por  ra« 
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á  un  concurso,  fueron  dejando  en  Barcelona  ecos 
y  recuerdos  de  su  elocuencia  y  de  sus  conocimien- 
tos.- Aftádase  á  esto  que  el  género  literario  mis 
propio  de  estas  grandes  reuniones  de  los  pueblos, 
el  género  social  por  excelenda,  el  teatral^  también 
aprovechó  la  ocasión  para  presentar  sus  atractivos 
al  público  numeroso  y  ávido  de  emociones  gozadas 
en  común;  y  todo  ello  tenía  que  reflejarse  en  el  li- 
bro de  Ixart,  sí  había  de  ser  fiel  á  su  propósito. 

Por  esta  misma  abundancia  de  materias,  y  por 
cierto  como  bullicio  que  todavía  parece  escucharse 
por  aquellas  páginas  tan  llenas  de  resonandaí  de 
óperas,  dramas,  discursos,  concursos»  etc.,  etc.,  tal 
vez  no  es  El  Año  pasado  (1888)  el  tomo  de  la  se- 
rie más  á  propósito  para  conocer  bien  á  su  autor  y 
para  juzgar  á  Barcelona  en  circunstancias  ordi- 
narias. 

Sin  embargo,  en  toda  clase  de  asuntos  está 
Ixart  todo  ¿l^  y  en  una  de  estas  clases  está  Barce- 
lona como  suele  ser;  esta  última  clase  es  la  que 
corresponde  á  la  crítica  de  las  obras  literarias  ca* 
talanas  del  año  último;  aquí  no  se  trata  de  la  Ex* 
posición,  ni  de  su  influencia  (fuera  de  alguna  ex* 
cepción),  sino  del  natural  movimiento  de  este  re* 
nacer  de  las  letras  regionales^  por  el  cual  Barce- 
lona se  muestra  legítimamente  orgullosa. 

El  Sr.  Ixart  es  en  este  punto  uno  de  los  críticos 
más  dignos  de  ser  leídos,  por  quien  quiera  cono* 
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p{r¡tu  que  algunos  críticos  creen  indispensable  para 
repartir  premios  y  castigos  debidamente. 

Diré  que  en  otras  dos  clases  de  asuntos  se  ve 
á  Ixart,  como  es  ordinariamente,  sin  salir  de  este 
tema  del  aflo  excepcional  para  Barcelona.  Una  de 
esas  clases  es  la  que  comprende  los  trabajos  aca- 
démicos de  los  mismos  catalanes,  la  que  contiene 
las  conferencias  dadas  por  Ixart  en  circuios  nota- 
bles de  aquella  capital  acerca  de  asuntos  de  esté- 
tica.—Esta  parte  de  su  libro  es  la  que  más  me  ha 
llamado  la  atención  y  la  que  me  ha  sugerido  las 
reflexiones  que  van  al  principio  respecto  de  los 
críticos  ñutidos  barceloneses.  Asimismo,  de  ella 
tratará  lo  más  de  cuanto  he  de  decir  con  respecto 
á  nuestro  crítico  cuando  tome  en  consideradón  sus 
doctrinas  y  tendencias  al  examinar  las  variaciones 
de  la  crítica  contemporánea. 

Lo  que  anticiparé  aquí  es  la  alabanza  que  Ixart 
merece  por  sus  opiniones,  y  por  los  razonamientos 
en  que  las  funda,  acerca  de  las  artes  particulares  y 
su  respectiva  substantividad  que  exige  conod* 
mientos  y  gustos  especiales.  Este  punto  del  espe- 
cíalismo  técnico  es  de  mucha  importancia,  y  entre 
nosotros  nunca  se  insistirá  bastante  en  distinguir 
asunto  de  asunto,  arte  de  arte,  pues  la  general  ig« 
norancia  y  la  despreocupación,  su  hija  natural, 
arrojan  á  muchos  á  las  vaguedades  de  la  crltiia 
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bien,  los  músicos  que  ñlosofan,  etc.,  etc.»  la  estu* 
dia  Ixart  con  un  criterio  prudente»  ilustrado  y  de 
gran  lucidez,  estableciendo  todos  los  distingos  ne- 
cesarios, pues  no  puede  resolverse  tan  de  plano 
como  parece.  Es  fácil  hacer  lo  que  hace  Taine,  por 
ejemplo,  y  con  él  tantos  añcionados  de  la  pintu- 
ra; no  ver  en  ésta  apenas  más  cualidades  que  las 
que  se  refieren  á  lo  que  es  su  característica^  sin 
duda,  en  el  arte.  Más  fácil,  y  de  peor  efecto  toda- 
vía, es  echar  por  el  atajo  opuesto,  y»  con  pretexto 
de  que  alguien  ha  dicho  que  la  pintura  es  román- 
tica, pedirle  más  idea  y  más  infinito  y  más  claire 
de  bine  de  los  que,  en  efecto,  tolera  su  condición; 
pero  lo  más  difícil,  y  lo  único  justo,  es  no  exage* 
rar  ninguna  de  estas  tendencias,  reconocer  á  cada 
cual  sus  títulos  y  razonar  el  por  qué  de  este  tem- 
peramento, que  no  es  un  eclecticismo,  ni  menos  un 
término  medio,  abstracto,  matemático, sino  obra  de 
una  estética  más  profunda,  más  prudente,  más 
fílosóñca  en  suma,  que  la  que  inspira  los  extremos 
señalados.  Es  claro  que  Ixart  no  se  detiene  en 
este  punto  todo  lo  que  la  importancia  de  la  cues* 
tión  exigiría  en  un  Tratado  de  estética  de  las  ar- 
tes, en  el  capítulo  de  sus  relaciones;  pero  lo  que 
apunta  sobre  el  caso  me  parece  que  revela  la  se- 
guridad, fíjeza  y  amplitud  de  sus  ideas  respecto  de 
la  expresión  de  lo  bello  por  el  hombre,  según  los 
distintos  medios  inventados;  y  ciertamente  tan  de* 
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nía  que  ser  malo,  empezaría  por  no  escribirlo;  pero 
lo  que  sí  es  cierto,  es  que  al  juzgar  i  los  poetas, 
nos  separamos  muchas  veces  más  que  lo  blanco  de 
lo  negro. 

La  aplicación  de  la  crítica  al  juicio  de  las  obras 
individuales,  sobre  todo  de  las  obras  de  los  con- 
temporáneos, es  como  la  política  con  relación  i  la 
ciencia  del  derecho  político.  Para  juzgar  á  los  ar- 
tistas, especialmente  á  los  de  nuestro  tiempo,  y  en 
particular  á  los  de  nuestro  país,  hemos  de  tener  en 
cuenta  multitud  de  consideraciones  de^^r/iíii¿¿i¿/, 
propiamente /(;//V/Va,  que  no  todos  entendemos  de 
igual  modo.  Y  véase  el  ejemplo:  unos  creen  que  se 
debe  estrechar  la  manga  para  los  maestros»  y  des 
pues  dejarlos  que  ellos  se  hagan  su  crédito  futuro; 
y  en  cambio  abrir  la  manga  para  los  aprendices  y 
tragárselas  como  puflos,  y  ponerlos  por  las  nubes 
por  lo  pronto,  para  que  todo  el  mundo  los  vea. 
Otros  creen  que  se  debe  medir  por  un  rasero  i  to- 
dos, y  qne  el  defecto  que  se  encuentra  en  un  ar- 
tista insigne  debe  ponerse  á  la  vergüenza,  y  apro- 
vechar la  ocasión  para  decirle  al  tal  seftor,  por  si 
está  engreído,  que  originariamente  todos  somos 
iguales...,  etc.  Hay  otros...  y  otros  muchos  crite- 
rios, entre  los  cuales  está  el  que  yo  sigo,  y  por  ha- 
berlos, resulta  que  muchas  veces  los  que  piensan 
lo  mismo  de  una  doctrina,  piensan  de  modo  muy 
diferente  al  aplicarla  á  las  obras  de  un  autor. 


^^•^^"^^^^^^mm^Hm^mmtmmmmmmmmmmm 


obledolo 
Romero 
cursos,  y 
u  modo), 
abiéa  del 
)9  sende* 
le  lo  nie- 
I  ondor. 
también 
jminrle, 
Barcelo- 
eloaés..., 
X,  y  sabe 
i  (habili- 
■ia  crUi- 
ha  com- 


filosóficos  de  cstótica  general;  y  asf,  v,  gr.,  es  lo 
más  frecuente  oir  hablar  de  música  aplicándole  el 
tecnicismo  de  la  pintura,  y  viceversa,  Mcn<índcz  y 
Pelayo,  en  el  hermoso  monumento,  que  así  puede 
llamarse,  que  está  levantado  á  la  erudición  españo- 
la con  su  Historia  de  tas  Ideas  estéticas  en  Espa- 
ña, comprendiendo  lo  mucho  que  importan  estas 
disttncionos,  insiste  una  y  otra  vc£  en  examinar  la 
riqueza  y  variedad  de  la  estática,  y  en  poner  de 
relieve  lo  complexo  y  diftcit  de  su  estudio,  sí  ha 
de  ser  serio,  pues  exige  especiales  conocimientos 
y  experiencias  de  artes  diferentes,  los  cuales,  sin 
perjuicio  de  sus  principios  comunes,  puede  decirse 
que  son  otros  tantos  mundos  bien  distintos.  Ixart, 
con  originalidad  y  fuerza  de  argumentación,  trata 
esta  misma  materia  y  otra  que  con  ella  ac  da  !a 
mano,  que  viene  á  ser  la  misma,  mas  no  ya  refe- 
rida al  filósofo  de  la  estíptica  y  al  critico  del  arte, 
sino  al  mismo  artista;  por  ejemplo,  al  pintor  que 
en  el  cuadro  aspira  á  algo  m.ls  que  al  elemento 
plástico  propio  de  su  material,  y  atiende  á  lo  que 
puede  llamarse  la  pintura  literaria.  Esta  cuestión 
tan  interesante  de  las  relaciones  de  las  artes,  que 
por  diferentes  respectos  ha  merecido  llamar  la 
atención  de  escritores  como  Taine,  Hanslich  y 
tantos  otros;  que  es  una  de  las  de  más  actualidad, 
pues  llevan  hacia  ella  el  interés  del  público:  los  mú- 
9ÍCOS  que  pintan,  los  escritores  que  pintan  tam- 


r 


NOTA  BIBLIOGRXfICA 


183 


acordarse  de  lo  que  ahora  indicOi  y  allí  verá  cómo 
y  por  qué  entiendo  que  á  él,  y  á  otros  de  su  tie- 
rra, les  falta  un  poco  más  de  corazón»  un  poco  mis 
de  fantasía,  un  poco  más  de  flexibilidad  del  gusto, 
y  otros  poquitos  más  de  varias  quisicosas,  que  sen* 
tarían  de  perlas,  acompañadas  de  las  muchas  bue- 
nas cualidades  que  tienen,  y  que  yo  para  mí  qui- 
siera. 
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REVISTA  LITERARIA 

(NOVIEMBRE,  1 889) 

Por  qué  no  m  trata  «qui  dt  cicrtai  novcdadet.— L«  Uñióm  Céíóliñ 
cú,  por  don  Víctor  Di«f  OrdóAti  (LlbrcrU  dt  Ft). 


I  r  O  más  natural  sería  comenzar  una  revista 
¿T  iliteraria,  escrita  para  un  periódico  de  la  (n* 
dolc  de  éste,  hablando  de  aquellas  obras  del  arte 
español  que  más  hayan  llamado  la  atención  en  los 
últimos  días;  y  siendo  así,  referirse  desde  luego  á 
La  Incógnita^  novela  que  acaba  de  publicar  Pérex 
Galdós;  á  Morriña^  historia  aviorosa^  de  la  sefto* 
ra  Pardo  Bazán...,  y  al  discurso  de  apertura  leído 
por  Mcnéndez  y  Pelayo  en  la  Universidad  Central. 
Estos  serían,  en  efecto,  en  circunstancias  ordi* 
narias,  los  asuntos  que  cuanto  antes  emprenderte 
yo  en  una  revista  literaria  en  que  me  propusiera 
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se  engendró  novela,  novela  debe  ser  mientras  viva. 
Pero  este  es  el  no.  Luego  viene  el  sí,  el  sí  inspira* 
do  por  la  tolerancia  y  la  transacción  y  las  leccio- 
nes de  la  experiencia,  que  nos  han  hecho  ver,  so- 
bre todo  en  el  teatro  modernísimo  francés,  quede 
algunas  novelas^^e  otras  no-^se  podía  sacar  co- 
medias ó  dramas,  que,  si  no  son  obras  maestras, 
resultaban,  por  lo  menos,  espectáculo  muy  diver- 
tido y  nada  grosero;  y  algo  es  algo.  Pues  bien:  de 
acuerdo  con  esta  mi  segunda  opinión,  me  digo  i 
veces:  ¿por  qué  no  se  convertirán  en  cosa  de  teatro 
muchas  de  las  novelas  de  Pérez  Galdós?  Debiera 
intentarse  aquí,  con  lo  que  se  ha  llamado  nuestro 
naturalismo^  lo  que  á  veces  con  buen  éxito  y 
siempre  con  gran  afán  ensayan  en  París  Zola, 
Daudct,  Edmundo  Goncourt  y  otros. 

Mas  tal  asunto  merece  especial  atención  y  es* 
tudio,  y  acaso  se  trate  de  él  otro  día.— Es  claro 
que  La  Incógnita^  á  pesar  de  todo  lo  dichOi  mere- 
ce ya  elogios  desde  ahora;  el  Galdós  de  siempre 
está  allí.  Pero  no  es  en  el  capítulo  de  los  elogios 
donde  podría  estar  el  peligro  de  equivocarse,  sino 
en  el  de  los  reparos. 

Algunos,  tal  vez  puedan  convertirse  en  senten 
cía  ñrmc,  á  pesar  de  Realidad;  pero  otros  que  ae 
me  ocurren,  tengo  la  esperanza  de  que  han  de  ha- 
cerse humo  después  de  leída  la  novela  dramática 
en  cinco  jornadas,  que  el  corresponsal  de  Infante 
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vierte  al  lector  ligero  de  cascos  que  no  le  va  á  en- 
tender, si  antes  no  ha  leído  y  entendido  la  Critica 
de  la  Ranhnpura  de  Kant,  varías  obras  del  ilustre 
pesimista...  y  el  mismo  libro  cuyo  es  el  prólogo 
en  que  esto  se  advierte;  es  decir,  que  el  Mundo 
como  voluntad^  etc.,  no  se  entiende  bien  hasta  la 
segunda  toma.  ¡Pobre  novela  de  Galdós,  si  no  hu- 
bieran de  entenderla  más  espadóles  que  los  que 
hayan  leido  y  entendido...  la  Critica  de  la  Rúmóh 
pura! 

Este  verano,  el  autor  de  Gloria  ha  hecho  su 
tercero,  ó  cuarto,  ó  quinto  viaje  á  Inglaterra.  Él 
es  como  aquel  personaje  anglómano  que  en  For* 
tunata  y  Jacinta  se  muere  de  apoplejía.  Si  el  tem- 
peramento de  Galdós  le  permitiera  ser  extremoso 
en  algo,  lo  sería  en  su  cariño  á  todo  lo  inglés.  Su 
peregrinación  de  este  aflo  ha  sido  al  pueblo  qu» 
vio  nacer  á  Shakspeare  (i).  D.  Benito  dice  de 
Stratford*upon-Avon,  que  es  hoy  para  los  ingleses 
un  Lourdes  del  arte,  un  Lourdes,  no  de  rosarios  y 
agua  santa,  sino  consagrado  al  genio  literario;  un 
Lourdes  donde  hasta  los  cuartos  de  las  fondas 
tienen  los  nombres  de  los  héroes  de  Shakspeare, 
y  se  llaman  Hamiet,  Shilock,  Ótelo,  etc.  La  im- 
presión que  á  nuestro  novelista  han  causado  estos 

• 
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viese,  la  hermosa  copia  de  un  peddso  de  la  reali* 
dad,  que  de  ñjo  habrá  en  esa  novela;  y  poniendo 
por  las  nubes,  en  su  sitio,  el  estilo  y  el  lenguaje 
de  la  ilustre  estilista,  fecunda  como  el  Tostado,  y 
activa,  no  como  la  ardilla  de  la  fábula,  sino  como 
el  generoso  alazán  que,  dócil  á  espuela  y  rienda, 
se  adestraba  en  galopar,  según  el  maestro  Iríarte. 
(Escrito  lo  anterior,  recibo  Morriña.  Bueno;  pero 
ya  es  tarde.  Dejémosla  para  otra  vez.) 


III 


En  cuanto  al  discurso  de  Menéndez  y  Pelayo, 
que  es  una  maravilla  de  erudición  de  primera 
mano,  de  talento  en  el  decir,  de  penetración,  ori- 
ginalidad y  fuerza  en  el  pensar,  de  seguridad,  cía* 
ridad,  concisión  y  precisión  en  el  expresar  doctrí* 
na  ajena,  sería  una  verdadera  profanación  atrever- 
se á  hablar  aquí,  olvidando  mi  incompetencia,  y 
que  fuera  desflorar  un  asunto,  que  debe  dejarse 
intacto  para  algún  varón  docto  y  agudo,  el  decir 
de  prisa  y  corriendo  las  cuatro  vulgaridades  que 
sobre  el  platonismo  y  su  influencia  en  Espafia,  á 
mí,  de  mi  cosecha,  se  me  pudieran  ocurrir. 

Pensando  en  ese  discurso  de  apertura,  sólo  se 
me  antoja  exclamar:  |Qué  pocas  veces  estos  tra- 
oajos  académicos  son  en  nuestra  tierra  dignos  de 
que  los  lean  los  sabios  extranjerosl  |Qué  pocas 
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hablaba.  Cuando  apareció  el  programa  de  ense* 
ftanza  histórica,  donde  no  se  decía  palabra  del 
cristianismo,  el  mismo  Cardenal  escribió:  cEsto 
es,  no  sólo  una  necedad,  sino  una  estupidez». 
Ciertamente;  y  á  una  estupidez  por  el  estilo  tien- 
den nuestras  costumbres  actuales,  que  han  hecho 
hasta  de  buen  tono,  y  como  signo  de  distinción, 
esa  neutralidad  religiosa  que  consiste  en  no  hablar 
nunca  de  las  cosas  de  tejas  arriba^  ni  siquiera  de 
lo  religioso,  en  lo  que  tiene  de  asunto  de  tejas 
abajo.  Este  es  el  mejor  término  medio  que  se  ha 
cabido  encontrar  para  huir  de  los  dos  extremos 
viciosos  que  se  pueden  cifrar  en  El  liberalismo  es 
pecado^  y  en  el  ¿Puede  un  catblieo  ir  á  la  Exposi* 
ción  de  Parisf  por  el  lado  de  los  fanáticos  á  la 
antigua,  y  en  las  lucubraciones  de  El  Motín  y  de 
Las  Dominicales^  por  el  lado  de  los  fanáticos  á  la 
moderna. 

Malos,  sí,  muy  malos  son  los  extremos;  pero  el 
término  medio  de  la  neutralidad  social  es  ridículo, 
falso,  insostenible.  Que  en  esta  EspaíUt,  que  ha 
vertido  tanta  sangre,  propia  y  ajena,  por  la  Reli- 
gión católica,  de  la  noche  á  la  mafiana  dejemos  de 
pensar  en  el  catolicismo,  y  en  general  en  toda  re- 
ligión positiva  y  aun  en  toda  religión;  que  cada 
cual  guarde  sus  creencias  para  el  retiro  de  su  al^ 
coba,  como  si  fuesen  enfermedades  secretas»  y 
ante  el  mundo  practiquemos  la  tolerancia  de  Ja 
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avestruz,  que  huye  del  enemigo  escondiendo  la 
cabeza  en  la  arena.  £1  pensamiento  libre  en  Espa- 
ña debe  recordar  que  no  lleva  vencido  al  tradicio* 
nalismo  autoritario  por  la  fuerza  de  las  raroneSt 
sino  por  la  fuerza  de  los  hechos.  Compárese  la 
fuerza  de  pensamiento  que  Espafta  ha  consagrado 
á  su  religión  secular  con  la  que  ha  dedicado  al  li- 
bre examen,  y  se  verá  que  la  desigualdad  es 
enorme. 

No  basta  contar  con  lo  que  se  ha  pensado  en 
otras  partes,  con  la  victoria  debida»  casi  pudiera 
decirse,  á  la  rotación  del  progreso.  Contra  esta 
clase  de  argumentos  salen  de  vez  en  cuando  gritos 
elocuentes  de  protesta,  en  los  que  parece  que  pal- 
pita el  alma  nacional  ultrajada,  desconocida  por 
lo  menos,  enterrada  en  vida.  No  bastan  la  des* 
amortización  y  Espartero,  y  después  Martines 
Campos,  para  hacer  tabla  rasa  de  la  idea  que  se 
supone  vencida  y  aniquilada.  Además,  todo  lo  que 
sea  sarcasmos  contra  la  decrepitud  tradicionallsta, 
contra  su  debilidad  y  derrota,  son  sarcasmos  con* 
tra  la  memoria  de  un  padre.  Aprendamos  de  los 
chinos,  no  la  inmovilidad,  sino  el  respeto  á  los  as* 
cendicntes.  Si  yo  por  el  pensamiento  libre  soy 
hermano  de  todos  los  liberales  del  mundo,  soy 
hermano  de  todoi  los  católicos  por  mi  espafiolis* 
mo. — Los  que  son  capaces  de  convertirse!  á  fuer* 
za  de  abstracciones  fabricadas  con  odio»  en  encmi* 
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con  cadenas  de  realidad,  dulces  cadenas»  al  amor 
del  catolicismo...  como  obra  humana  y  como  obra 
española.  Yo  todavía  considero  como  casa  mía  la 
catedral  labrada  y  erigida  por  la  fe  de  mis  mayo* 
res;  en  ella  penetro  sin  creerme  profano;  yo  no 
escucho  alK  la  voz  de  Meñstófeles  que  me  dice: 
|0h|  tu  non  dei pregarl --'Rtzo  á  mi  modo,  con  lo 
que  siento,  con  lo  que  recuerdo  de  la  niftex  de  mi 
vida  y  de  la  infancia  de  mi  pueblo;  con  lo  que  le 
dicen  al  alma  la  música  del  órgano  y  los  cantos 
del  coro,  cuya  letra  no  llega  á  mi  oído,  pero  cuyas 
melodías  me  estremecen  por  modo  religioso;  mi 
espíritu  habla  allí  para  sus  adentros  una  especie 
de  glosolalia  que  debe  de  parecerse  á  la  de  aquellos 
cristianos  de  la  primera  Iglesia,  poco  aleccionados 
todavía  en  las  añrmacioncs  concretas  de  sus  dog- 
mas, pero  llenos  de  inefables  emociones.  Sí:  hoy 
el  alma  independiente,  pero  religiosa,  llega  á  una 
glosolalia,  mística  á  su  modo,  que  se  traduce  en 
el  dialogismo  optimista  y  contradictorio  de  Renán, 
en  el  amor  á  la  música  de  Schopenhauer,  en  la 
presencia  de  lo  indiscernible  en  el  alma,  de  Spen* 
cor,  y  en  tantas  y  tantas  formas  de  la  poesía  mo« 
derna,  cuyos  anhelos,  cuyas  vaguedades,  cuyas 
contradicciones,  cuyos  tufandos  contubemips  de 
misticismo  y  naturalismo  puede  censurar  y  redudr 
á  polvo  tan  fácilmente  cualquier  mediano  crítico, 
con  tal  que  sea  de  alma  fría,  que  ¿1  llamará  tem* 


*' 


B  brumal 
lomeran* 
M  del  sol 

soslayo 
vale  una 
un  modo 
de  oiría, 
creyente 
ito;  otros 
isús  en  la 
<  amado, 
)úi,  y  de 
yven  i 
cas  horas 
Ksídn  de 

cerebro 


RBVISTA  LITKRARIA  199 

cuatro  días  de  sus  guerras  civiles,  y  la  Iglesia,  la 
que  tiene  por  patrón  á  Santiago,  entonces  el  buen 
gobernante  debe  procurar  no  hender  el  afioso  ár- 
bol; no  dividirlo  con  hacha  fría  y  cruel..*,  porque 
se  expone  á  que  las  mitades,  violentamente  sepa- 
radas, se  junten  en  choque  tremendo  y  le  cojan 
entre  fibra  y  fíbra.  Es  mejor  injertar  que  todo  esa 
Injertar  en  la  Espafta  católica  la  Espada  liberal,  no 
consiste  en  falsificar  la  libertad,  ni  en  corromper  á 
los  católicos  por  el  soborno  del  presupuesto  repar* 
tido.  Tampoco  se  trata  de  una  obra  de  seducción 
pérfida,  de  una  propaganda  inoportuna  en  terreno 
mal  preparado;  se  trata  de  practicar  de  veras  la 
tolerancia;  de  respetar  las  antiguas  ideas  y  los  sen* 
timientos  que  engendran,  y  hasta  de  participar  de 
esos  sentimientos,  por  loque  tienen  de  hununosy 
por  lo  que  tienen  de  españoles. 

La  obra  que  se  propuso  un  hombre  de  Estado 
español,  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo,  al  atraer  al 
campo  liberal  las  huestes  del  tradicionalismo,  era 
algo  más  trascendental  en  su  pensamiento,  tal  me 
complazco  en  creer,  que  una  mera  astucia  estraté- 
gica para  dividir  al  enemigo;  su  propósito  quiero 
creer  que  era  demostrar  á  los  llamados  carlistas 
que,  al  hundirse  bajo  sus  plantas  el  antiguo  régi* 
men,  lo  que  se  hundía  no.  era  el  suelo  de  la  patria; 
que  patria  seguirían  teniendo  los  vencidos,  como 
si  fueran  vencedores,  en  esta  Espafia,  que  ai  cam« 
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que  se  arrojaron  una  contra  otra  en  implacable 
guerra. 

De  aquí  nació  una  literatura  político  religiosa 
verdaderamente  deplorable.  La  mayor  parte  de 
los  incorruptibles,  que  no  contaban  para  animarse 
á  la  lucha  más  que  con  su  fe  y  su  entusiasmo, 
alimentaron  el  fuego  de  este  espíritu  con  excesos 
de  retórica  y  de  lógica,  con  paradojas  é  hipérbo- 
les de  su  creencia  intransigente,  que  muchas  veces 
iban  á  dar  al  olvido  de  toda  caridad  humana.  Si  no 
era,  ni  es  (puesto  que  sigue)  muy  edificante  este 
espectáculo,  menos  lo  parece  el  que  dan  los  ene- 
migos de  enfrente,  los  llamados  mestizos,  entrega- 
dos casi  siempre  á  miserables  comedias,  en  las 
que  falta  el  espíritu  de  la  verdadera  fe,  sin  que 
asome  el  de  la  libertad  en  nada.  Místicos  que,  en 
vez  de  rezar,  solicitan  empleos  de  los  aborrecidos 
masones^  y  llenan  lo  que  debiera  ser  remedo  de 
la  mística  ciudad  de  Dios,  de  caciques  y  prestidi- 
gitadores electorales,  no  valían  el  trabajo  de  con- 
quistarlo, con  el  pan  ázimo  del  presupuesto;  y  en 
este  punto  el  Sr.  Cánovas  debe  dar  su  obra  por 
fracasada.  Pues  los  tales  místicos  y  los  otros,  in- 
transigentes é  irritados  por  la  traición  y  el  común 
desprecio  y  los  sarcasmos|de  muchos  que  se  llaman 
liberales,  y  creen  que  es  ppnsar  libremente  insul- 
tar á  los  vencidos,  se  dividen  el  campo  de  la  pren* 
sa  llamada  católica;  y  en  vez  de  elocuentes  gritos 
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acaso  más  de  sentir,  que  de  la  tumba  de  tantas 
grandezas  perdidas,  de  tantos  ideales  enterrados, 
no  salga  la  voz  rediviva,  y  encarnada  en  un  Leo* 
pardi  á  la  espaftola,  creyente  en  su  tristezai  que 
nos  cantase  á  su  modo,  al  ver  nuestros  progresos 
pegadizos,  la  melancólica  queja: 

,,,ma  la  gioria  non  ptdo\ 

la  voz  de  nuestro  genio  nacional,  no  sé  si  agotado, 
no  sé  si  falto  de  ambiente  propio  en  la  moderna 
vida.  No  existe  ese  poeta  de  la  Espafta  que  fué,  y, 
para  mayor  desgracia,  tampoco  abundan  los  pro- 
'sistas  que  con  toda  sinceridad,  pureza,  discreción» 
fuerza  de  sentimiento  y  pensar  reflexivo,  serio- 
ilustrado,  defiendan  las  doctrinas  que  en  otro  tiem- 
po tanta  elocuencia  arrancaron  á  las  plumas  casti- 
zas españolas,  y  que  en  otros  países,  mucho  menos 
católicos  que  el  nuestro,  tuvieron  por  paladines,  en 
una  ó  otra  forma,  en  uno  ú  otro  sentido,  á  hom* 
bres  como  Ronald  y  De  Maistre,  Lamennais»  Ca« 
poní  y  tantos  otros. 

Menéndez  y  Pelayo,  que  al  principio  de  su  glo- 
riosa carrera  literaria  podía  ser  considerado  como 
un  hombre  de  estas  tendencias,  como  un  defensor 
de  esos  ideales,  es  hoy  muy  otra  cosa;  y  en  la  se- 
renidad á  que  su  altísimo  talento  le  ha  llevado,  ni 
olímpica  ni  imitada  de  ningún  pagaHo%  grande  ni 
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plantes  de  esos  librepensadores  ialsos  á  quien  me 
refiero. 

Fuera  de  España,  el  Catolicismo  lucha  hoy  con 
las  armas  modernas;  se  reconoce,  para  las  condi* 
ciones  exteriores  de  la  lucha,  como  uno  de  tantos 
beligerantes,  y  procura,  sin  contar  con  privilegios 
que  sean  ventajas  políticas,  buscar  la  superioridad 
en  su  valor  intrínseco.  Aun  entre  nosotros,  algu* 
nos  ejemplos  tenemos  de  este  Catolicismo,  que 
fuera  de  aquí  representan,  v.  gr.,  en  obras  recien- 
tes, el  Dr.  José  Kopp,  de  Viena,  y  el  abate  Fre* 
mont,  de  París:  algunos  de  los  escritos,  no  todos, 
del  P.  Zeferino  (el  de  la  hermosa  Retirada  di  las 
arzobispados )^  son  muestras  elocuentes  de  ese 
Catolicismo,  que,  sin  dejar  de  ser  tan  puro  como 
el  que  más,  usa  las  artes  de  combate  de  la  vida 
moderna,  en  condiciones  de  igualdad,  sin  exage- 
raciones ni  imposiciones  que  sean  una  perpetua 
petición  de  principio. — La  Unidad  Católica  del 
Sr.  Ordóftez  es  un  libro  que  corresponde  de  lleno 
á  esta  simpática  literatura.  La  más  absoluta  in- 
transigencia en  la  doctrina  y  la  más  exquisita  sin* 
caridad  y  flexibilidad  en  la  forma.  Es  que,  ante 
todo,  el  Sr.  Ordóftez  es  un  cristiano  muy  bien 
educado.  La  cualidad  que  apunto  como  gran  mé* 
rito,  es  mucho  menos  común  de  lo  que  parece. 
La  buena  crianza  del  Sr.  Ordóftez  tiene  una  base 
firmísima  y  honda  en  la  caridad.  No  es  su  trato  de 
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La  Unidad  Católica  obra  por  excelenda  literaria, 
y  por  eso,  ni  más  ni  menos,  hablo  yo  de  ella. 

Para  defender  su  idea,  La  Unidad  Católica^  el 
Sr.  Ordóflez  ni  se  entrega  á  las  flores  de  cura  del 
jardín  retórico-místico,  ni  á  las  ñlosoñas  político- 
escolásticas,  que  tanto  abundan  en  libros  que  todos 
conocemos;  sus  razones  y  su  elocuencia  las  saca 
de  la  histotia.  En  efecto:  causas  como  la  católica, 
tienen  en  la  historia  su  mejor  defensa;  y  si  se  trata 
del  Catolicismo,  como  ley  social  de  Espafta,  al 
pasado,  sobre  todo,  hay  que  volver  la  mirada  para 
encontrar  argumentos  sustanciosos. 

Pero  la  historia  que  el  Sr.  Ordóftez.  conoce  y 
aprovecha  no  es  la  de  tantas  fuentes  vulgares,  y 
no  muy  puras  las  más  de  ellas,  que  suelen  servir 
para  sacar  de  apuros  á  eruditos  improvisados  de 
uno  y  otro  bando;  no:  el  Sr.  OrdóAez  utiliza  para 
su  libro,  y  por  eso  lo  escribe,  los  estudios  serios, 
metódicos,  prolijos  y  reflexivos  de  toda  una  vida 
que  ahora  llega  á  la  madurez,  consagrada  á  una 
vocación  exclusiva,  con  entusiasmo  y  hasta  celo 
religioso  abrazada.  Nosotros,  los  que  hemos  to« 
mado  á  nuestro  cargo  combatir  en  público  ciertas 
hipocresías  y  farsas  literarias  y  sociales  de  todos 
géneros,  y  por  esto  mil  veces  tenemos  que  bur* 
Jarnos  de  la  mentida  piedad  de  un  muchacho  listo 
que  se  aprovecha  de  la  fe  cristiana  de  sus  paisa* 
nos  para  especular  con  ella  en  la  comedia  política; 
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artísticas  que  luchan  legítimamente  en  la  vida  es- 
piritual de  los  pueblos  civilizados  de  veras.  Kl  ca- 
tolicismo tiene  sus  representantes  hasta  en  las 
avanzadas  de  las  ciencias  naturales,  como  lo  prue* 
ban  varios  respetables  sacerdotes,  de  todos  cono* 
cidos;  los  tiene  en  las  avanzadas  de  las  tentativas 
socialistas,  como  lo  prueban  recientes  sucesos  de 
los  Estados  Unidos,  y  los  tiene  hasta  en  las  avan* 
zadas  de  la  poesía  modernísima,  como  lo  prueba 
el  ya  famoso  Paul  Verlaine,  uno  de  los  poetas 
franceses  de  las  nuevas  generaciones,  más  seria- 
mente  inspirado,  de  más  ideas  y  de  más  armonía; 
Paul  Verlaine,  que  es  católico. 

Á  su  modo,  y  en  su  esfera,  el  Sr.  Ordófiez,más 
que  por  el  fondo  de  lo  que  sostiene,  por  la  forma 
en  que  lo  defiende,  es  un  católico  de  ese  género, 
en  cierto  sentido  nuevo,  nuevo  sobre  todo  en  Es* 
pafla.  Por  lo  pronto,  su  erudición  histórica,  á  que 
me  estaba  reñríendo,  da  testimonio  de  este  simpá- 
tico modernistno;  el  catedrático  de  Derecho  canó- 
nico de  Oviedo  ha  aprendido  á  estudiar  la  historia 
de  la  Iglesia,  no  sólo  en  la  obra  muerta  de  la  em- 
palagosa y  eterna  apologética  oñcial;  ha  ido  al 
mundo,  á  la  vida,  es  decir,  al  real  campo  de  ba- 
talla en  que  la  Iglesia  ganó  sus  grandes  triunfos 
con  la  sangre  de  sus  hijos  y  el  fuego  de  su  espíri- 
tu cristiano.  La  gloria  de  la  Iglesia  la  cuenta  la 
historia  profana  sincera,  ilustrada»  documentada, 
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hubiera  vivido  en  las  sacristías  cortesanas  y  en  las 
redacciones  seudo-místicas;  si  hubiera  consagrado 
al  estudio  de  sus  documentos  pocas  horas  de  cada 
día,  durante  pocos  aftos,  fué  para  ¿1  tarea  insensi- 
blemente realizada,  un  gran  resultado  obtenido  sin 
esfuerzo,  merced  á  haber  convertido  toda  su  acti- 
vidad á  tal  objeto,  para  él,  animado  de  vivísima 
fe,  agradable,  suave  y  natural  como  una  buena  in- 
veterada costumbre.  El  Sr.  Ordóftez  se  ha  encon* 
trado,  al  cabo  de  varios  lustros  de  una  vida  orde- 
nada, modesta,  escondida,  con  un  caudal  de  paz 
de  conciencia  en  el  corazón,  y  un  caudal  de  erudi- 
ción racional,  metódica,  en  el  cerebro.  De  estas  vi- 
das, de  estas  sabidurías,  salen  estos  libros,  que,  aun- 
que estén  á  cien  leguas  de  nuestras  opiniones,  se 
imponen  al  respeto  y  reclaman  la  reflexión  y  el 
estudio.  No  faltará  un  liberal  que  me  diga:  ¿de 
modo  que,  según  usted,  ese  señor  catedrático  ha 
demostrado  la  necesidad  de  que  volvamos  á  la  Uni* 
dad  Católica f 

Liberales  del  género  á  que  pertenece  el  que  yo 
supongo  que  puede  hacer  esa  pregunta,  no  mere* 
ccn  contestación.  Sólo  diré,  á  este  respecto,  que  mi 
opinión  importa  muy  poco  en  el  asunto  de  que  se 
trata:  es  claro  que  mi  opinión  es  que  ni  debe  ni 
puede  resucitar  la  unidad  católica;  pero  ¿qué  vale 
esto?  Lo  interesante  es  llamar  la  atención  de  libe- 
rales  \y  tradicionalistas  hacia  libros  como  éste  del 
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pular  todavia;  según  algunos  partidarios  de  tales 
resurrecciones,  no  lo  será  nunca,  ni  debe  serlo.  Yo 
creo  que  sí  debe  llegar  á  ser  patrimonio  de  todos, 
ó  de  los  más,  por  lo  menos,  esta  anhelada  rcstau* 
ración  progresiva  de  la  vida  ideal,  que  hoy  mu- 
chos no  pueden  comprender  más  que  como  una 
reacción  vulgar,  hermana  de  otras  den  veces  ven- 
cidas. Lo  indudable  es  que,  hoy  por  hoy,  esta  ten- 
dencia cuasi-mística  á  la  comunión  de  las  almas 
separadas  por  dogmas  y  unidas  por  hilos  invisibles 
de  sincera  piedad,  recatada  y  hasta  casi  casi  ver- 
gonzante; esta  tendencia  á  efusiones  de  inefable 
caridad  que  van,  como  efluvios,  de  campo  á  cam* 
po,  de  campamento  á  campamento,  se  pudiera  de- 
cir, como  iban  los  amores  de  moras  y  cristianos  en 
las  leyendas  de  nuestro  poema  heroico  de  siete  si- 
glos; estos  presentimientos  de  aurora,  que  se  vati* 
ciña  por  los  estremecimientos  de  muchas  almas, 
que  son  como  aves  que  aguardan  en  vela  y  con 
ansia  la  luz  del  día,  no  son  signos  generales  del 
tiempo,  no  son  fruto  que  ahora  se  recoge  de  anti- 
gua siembra;  y  el  que  hoy,  desde  uno  ú  otro  par- 
tido, confesión,  sistema,  escuela,  ó  lo  que  sea,  da 
un  paso  en  este  camino  de  concordia,  bien  puede 
contar  con  que  no  trabaja  para  el  ¿ran  público^  y 
necesita  caudal  de  propios  consuelos,  motivos  ín- 
timos de  satisfacción,  que  compensen  la  frialdad- 
ambiente,  la  indiferencia  con  que  el  coro  muda  acó* 
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m(  estos  sentimientos  de  concordia  y  de  restaura- 
ciones idealistas,  sería  muy  larga,  exigiría  muchas 
referencias  al  estado  del  pensamiento  y  de  la  lite- 
ratura en  otros  países,  á  los  caracteres  prindpales 
de  nuestro  genio  nacional  y  á  otras  muchas  ideas 
y  recuerdos,  de  que  hablaría  muy  á  mi  placer  si 
me  atreviese  á  escribir  un  libro  sobre  las  creen- 
cias de  los  angustiados  hijos  de  los  aftos  caducos 
del  siglo  XIX. 
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(diciembre,  1889) 

La  poisie 'castittane  [conUinforaine  (Kipagnt  el  Amériqut)^^ 
Boris  de  Tannenbcrg  (Parif,  Ubrairie  Académiquc  Didicr)* 


LOS  franceses  hacen  alarde  de  practicar  un 
cosmopolitismo  generoso,  y  en  un  sentido 
no  les  falta  razón,  pero  s(  en  otros.  Ese  cosmopo- 
litismo es  evidente  por  lo  que  toca  á  considerar  á 
Francia  como  el  moderno  ufnbilicum  Urrae^  el 
centro  de  todas  las  miradas,  el  atractivo  supremo 
de  la  civilización  moderna.  Ser  admirados  por  to* 
dos  los  pueblos,  imitados,  seguidos  y  visitados  por 
ciudadanos  de  todas  las  naciones,  les  agrada,  los 
llena  de  orgullo,  y  para  lograr  tal  efecto  no  perdO' 
nan  esfuerzo  ni  sacrifício.  En  punto  i  literatura, 
que  es  de  lo  que  tratamos,  hacer  del  espíritu  fran- 
cés un  imán,  es  su  mayor  gloria;  aunque  parece 
que  lo  disimulan,  porque  no  cuentan  con  el  gusto 
ni  con  el  juicio  de  esos  pueblos  lejanos,  de  los  cua« 
les  saben  que  son  atentos  espectadores  de  lace* 
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y  se  acabó  la  literatura  espaAola:  Guyau,  otro  cri* 
tico,  muerto  también,  también  joven,  consagra  un 
libro  entero  de  sw^Problepnas  de  la  estética  coniem» 
poránea  al  estudio  del  verso...  francés  (i),  como  si 
el  quicio  de  las  leyes  rítmicas  se  encerrara  en  los 
alejandrinos  de  Racine  y  de  Víctor  Hugo:  el  mis* 
mo  Zola  dictó  leyes  naturalistas  al  mundo  entero, 
sin  más  experiencia  apenas  que  la  de  la  novela 
francesa  del  siglo  presente;  y,  en  fin,  es  general 
esa  notí  en  los  más  insignes  escritores  franceses, 
este  olvido  de  los  demás,  á  I09  que  ni  siquiera  con* 
ceden  los  honores  de  pío  y  discreto  lector  y  de 
ilustrado  público;  si  bien  en  las  cuentas  que  echan 
con  los  editores  y  en  las  que  echan  con  su  vani* 
dad,  es  claro  que  entra  por  mucho  el  comerdo  de 
exportación  literaria. 

A  pesar  de  lo  cual,  no  falta  quien  diga  por  allá 
que  los  franceses  estudian  y  propagan  las  litera* 
turas  de  todos  los  países  que  la  tienen.  No  es  ver* 
dad.  Cierto  que  en  Francia  se  traduce  mucho,  aun* 
que  en  materia  de  pura  literatura  no  tanto;  pero  el 
estudio  serio  y  concienzudo  y  la  traducción  sabia, 
propiamente  artística,  de  las  obras  de  arte  extran* 
jeras,  no  están  en  proporción,  ni  con  mucho,  del 

(1)  Men^ndes  y  Pelayo  ceniurn  este  excIutlrtsmodeGujAU  um- 
b¡<!n;  man  por  mi  parte  debo  lAadir,  en  Justicia,  que  mucho  de  )o 
que  dice  el  malogrado  niósofo  de  U  reUctAo  del  fertoá  la  Idea,  H 
de  Talor  general  y  estA  muy  bien  pensado  • 
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mí  estos  sentimientos  de  concordia  y  de  restaura- 
ciones idealistas,  sería  muy  larga,  exigiría  muchas 
referencias  al  estado  del  pensamiento  y  de  la  lite- 
ratura en  otros  países,  á  los  caracteres  principales 
de  nuestro  genio  nacional  y  á  otras  muchas  ideas 
y  recuerdos,  de  que  hablaría  muy  á  mi  placer  si 
me  atreviese  á  escribir  un  libro  sobre  las  creen- 
cias de  los  angustiados  hijos  de  los  aAos  caducos 
del  siglo  XIX. 


"*  I      iT    w^ymfmtm 
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francés  del  noruego  por  M.  Prozor  (i):  cPor  acá 
sabemos  muy  poco  de  las  costumbres  y  de  la  so- 
ciedad  de  los  países  del  Norte.  A  no  ser  los  cuen- 
tos de  Andersen  y  algunas  novclítas  de  Bjoenscn,* 
nada  conocemos  de  su  literatura.  Los  nombres  de 
sus  escritores  pasados  y  presentes  nos  son  casi 
desconocidos  enteramente.  De  cuando  en  cuando 
algún  critico  cita  á  Jorge  Brandes  (es  verdad,  como 
Hennequin,  para  llamarle  imitador  de  SainteBeu- 
ve);  pero  los  demás,  los  Sceren  Kierkeegard,  los 
Essaías  Tegner,  etc  ,  apenas  los  espíritus  más  cos- 
mopolitas sospechan  que  existen,  i 

Por  lo  que  toca  á  los  españoles,  á  pesar  de  dep 
tas  apariencias,  no  creo  que  salimos  mejor  librados 
de  la  ignt>rancia  querida^  como  ellos  dicen,  volun- 
taria, de  los  franceses.  No  nos-verán  como  una  le- 
jana TuU^  perdida  entre  la  nieblas;  pero  aun  con 
nuestro  sol  diáfano  y  todo,  que  á  ellos  les  parece 
el  sol  de  África,  nos  ven  bastante  borrosos,  supo- 
niendo que  nos  miren. 

Lo  que  suelen  saber  los  franceses,  aun  los  de 
buena  fe,  de  nuestra  Espafta,  me  recuerda  aquel 
diplomático  del  Mandarín  de  Ega  de  Queiros, 
aquel  ruso  ó  alemán  que  allá  en  China,  ante  un 
portugués,  queriendo  elogiar  la  patria  de  Camoens, 

(i)  Albert  Savinc,  ¿üiicur:  Parii.  Comprende:  ¿r«  Hcpcnúñts  f 
La  maiton  d¿  poup¿c(etí  alemáo,  Sora,  Gubernatit  le  da  el  nombre 
Alemán  en  tu  ilisioria). 


^i^^i^t^matmrmí 
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porque  esa  historia  es  muy  corta;  empieza  tarde  y 
se  acaba  muy  pronto,  mucho  antes  de  haber  naci- 
do nosotros;  según  Taine.  Por  eso,  en  esa  liieratu- 
ra  comparada^  que  ahora  recomiendan  los  críticos 
(v.  g.,  Posnett,  inglés)  (i),  no  cabe  estudiar  lo  que 
el  arte  literario  español  moderno  es  en  el  pensa- 
miento de  los  literatos  franceses;  ellos  que  han  po- 
dido estudiar  á  los  extranjeros  afrancesados  (Hen* 
nequin,  en  un  libro  que  consagra  á  este  asunto), 
no  nos  dan  ocasión  á  nosotros  para  estudiar  á  los 
franceses  hispanizantes.,.^  porque,  en  rigor,  no  los 
hay.  Hay,  sí,  algunos  aficionados  á  nuestra  litera- 
tura, aun  la  moderna;  pero  sin  ofensa  de  nadie,  se 
puede  decir  que  en  la  lista  de  esos  nombres  respe* 
tablcs  y,  algunos  muy  conocidos,  no  figura  el  de 
ninguna  eminencia  literaria,  ni  siquiera  el  de  algu 
no  de  esos  cosmopolitas,  que  empiezan  á  asomar 
en  la  juventud  artística  francesa,  como  Sarrazin,  el 
citado  Rod  y  otros  pocos.  Nada  más  diílcil,  ha  di- 
cho Rousseau,  que  la  filosoíta  de  lo  que  tenemos 
cerca;  pues  esta  dificultad  la  encuentran, por  lo  vis* 

(i)  Comparatift  littraturc  by  Jlutchtton  Macautay  Pointitf 
Londun:  Ke(*>\n  Paul,  Trench,  etCo.,  1886,  M.  PosneU  pretende  to- 
mar un  pueito  en  lai  fronterai  de  la  liieratura  y  de  la  ciencia.  Los 
cinco  librof  de  fu  obra  te  titulan  así:  I.  Introductioñ  (Trau  del 
concepto  de  la  literatura,  de  tu  relatividad,  de  tu  progreto  7  del 
m^iodo  comparativo.)— II.  Ctan  /i/rraíKiv.— III.  Tkt  €iiy  com- 
monn'tra/M.— IV.  World  litcratur§.'^V .  Satlonal  iUtralurt •'^JSl 
trabajo  de  Mr.  Posnctt  merece  examen*. 


WWa^i 
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ble  asiduidad  á  las  bibliotecas  y  archivos  de  los 
representantes  diplomáticos  de  las  repúblicas  de  la 
América  del  Sur,  y  á  todas  horas  y  en  todas  par- 
tes su  gran  preocupación  eran  sus  estudios  acerca 
de  España,  á  los  cuales  se  preparaba  con  intere* 
santes  conferencias  públicas,  muy  bien  recibidas 
en  París,  y  con  artículos  en  varías  revistas  y  pe- 
riódicos, como  La  Revista  del  Mundo  latino^  la 
Revista  poética^  de  vanos  jóvenes  literatos  de  la 
nueva  generación.  Le  Temps^  etc.,  etc. 

Después  de  pasar  más  de  dos  aftos  en  tales  pre» 
parativos  (i),  Tannenberg,  seguro  de  sus  conoci- 
mientos, se  decide  á  dar  principio  á  la  publicación 
de  su  obra;  y  comienza  con  un  volumen  de  330 
páginas/  dedicado  á  los  poetas,  que  llama  castella- 
nos,  de  España  y  América. 

A  estas  horas  D.  Juan  Valera  ya  ha  tomado 
nota  del  libro  de  Tannenberg  en  el  popular /ünr/ar- 
cial^  y  aunque  no  he  tenido  ocasión  de  leer  el  pri- 
mero de  los  dos  artículos  que  consagra  al  asunto» 
he  podido  ver  el  segundo,  que  corresponde  á  la 
segunda  parte  de  la  obra  del  crítico  francés,  aque* 
lia  en  que  se  estudia  la  poesía  americana  española 
en  algunos  de  sus  más  ilustres  representantes,  no 
en  todos. 


(i)    En  Gijón  recogió  dttot  ptra  ua  estudio  de  /oinUñtíOi,  qat 
formará  un  libro  tparte. 


moderna  y 
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ellos;  mientras  que  de  los  sucesos,  libros  y  autores 
del  día,  es  claro  que  sabemos  mis  los  de  casa,  y 
estamos  en  ventajosa  situación  para  poder  descu- 
brir cualquier  dislate. 

Tannenberg,  aunque  también  instruido  en  la  li- 
teratura española  de  otros  siglos,  prefiere  tratar  de 
la  contemporánea,  lo  cual  es,  por  una  parte  mo- 
destia, y  por  otra  justificado  valor.  Como  el  agrá* 
decimiento  que  desde  luego  merece  un  escritor 
extranjero,  que  tanto  y  tan  asiduo  trabajo  consa- 
gra á  estudiar  nuestras  letras,  no  ha  de  pagarse 
en  moneda  de  adulaciones,  yo  declaro  en  pocas 
palabras  que  el  Sr.  Tannenberg  no  es  aquel  gran 
crítico  por  quien  líneas  atrás  suspiraba  yo;  el  crí* 
tico  cxtrhnjcro  de  primera  talla  que  sería  bien  que 
nos  estudiase  de  veras,  no;  el  Sr.  Tannenberg  no 
está  á  esa  altura,  como  no  lo  está  el  mismísimo 
Ticknor,  ni  el  simpático  pero  no  profundo  Schack; 
es  más:  el  Sr.  Tannenberg  no  es  un  artista  ni  lo 
pretende;  es  hombre  de  mucho  estudio  (en  lo  que 
cabe  á  su  edad,  pues  es  muy  joven),  pero  la  predi- 
lección con  que  ama  las  letras  españoles  se  extien* 
de  á  muchas  más  cosas  de  nuestro  país;  y  lo  mis* 
mo  que  hoy  habla  de  los  poetas  y  mañana  hablará 
de  los  novelistas,  otro  día  puede  referirse  á  la  ins- 
trucción pública,  ó  á  los  oradores  políticos,  ó  á  los 
historiadores,  ó  á  cualquier  otra  esfera  de  actividad 
más  ó  menos  intelectual,  pero  no  directamente 
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razones  de  prudencia  oie  aconsejan  no  expresar 
mi  opinión  con  toda  claridad;  pero  me  permitiri 
indicar  i  mi  querido  amigo  Boris,  que  ese  Sr.  Ba* 
tres,  poeta  americano  que  á  él  tanto  Ic  gusta,  ha- 
cía muy  medianos  versos,  como  lo  son  aquellos 
que  él  copia,  y  dicen: 

«Si  me  dicen  que  el  fol,  que  por  el  cSdo 
Describir  un  gran  circalo  se  m¡r«, 
C«min«  en  toVno  de  é\  con  raudo  vuelo. 
Como  %é  que  la  tierra  es  la  que  gira 
Sobrt  stfs  mismos  polos,  sin  rtceto 
Digo  que  lo  que  dicen  es  mentirú. 
Aunque  la  vista  aaJ  io  represente. 
^Por  qué?  Porque  el  discurso  lo  desmiente. 

Si  sumerjo  en  un  liquido  una  cafia, 
Y  la  veo  quebrada  desde  afuera, 
entonces  digo  que  la  vista  engafta. 
Porque  %é  que  la  caAa  esuba  entera. 
Si  encuentro  al  regresar  de  la  campaAn 
A  mi  mujer  con  un  galán  cualquiera 
En  alguna  no  llciu  entrevisu. 
Digo  umb¡¿n  que  me  engafió  la  vista.» 

Eso  y  todo  lo  demás  que  Tannenberg  sigue  co- 
piando,  es  tm  malo,  que  apenas  puede  ser  peor. 

Ya  que  somos  justos  y  saludablemente  severos 
en  la  Península,  hay  que  serlo  también  en  Ultra* 
mar.  Y  en  cuanto  á  m(,  que  sin  empacho  digo  á 
viís  poetas  españoles  lo  que  me  parece  de  ellos, 
no  creo  que  haya  motivo  para  exigirme  que  cam* 
bie  el  diapasón  crítico  cuando  se  trata  de  los  ame* 
ricanos;  una  cosa  es  la  fraternidad  de  EspaAa  y  de 
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:nos  versos:  muchas  veces  me  he  visto  en  el 
ipromiso  de  juzgar  traducciones  en  castellano 
Soethe,  Heine,  etc.,  y  como  se  trataba  de  es- 
rzos  muy  dignos  de  aprecio  y  muy  alabados, 
feria  callar  á  decir  francamente  mi  parecer,  que 
en  rigor,  este:  ni  aquello  era  Goethe,  ni  aque« 
:ra  Heine.  Pues  bien:  la  dificultad  de  la  traduc- 
1  sube  de  punto  tratándose  de  la  mayor  parte 
lucstros  poetas,  que,  por  lo  común,  tienen  más 
•ortancia  por  el  modo  de  decir  que  por  lo  que 
en  que  decir.  Sea  por  esto,  ó  por  esto  y  ade* 
\  por  la  singular  manera  de  nuestra  poesía,  y  su 
anto  rítmico  muy  diferente,  y,  en  general,  su- 
lor  al  del  verso  francés,  ello  es  que  casi  hacen 
las  muestras  que  de  nuestros  poetas  modernos 
uelcn  ver  por  esas  revistas  de  ambos  mundos, 
más  entonados  y  populares,  los  cultivadores 
os  ó  líricos  de  los  lugares  comunes  de  la  poe- 
la  religión»  el  progreso,  la  libertad,  etc.,  etc., 
los  que  más  pierden,  los  que  casi  lo  pierden 
>,  convertidos  en  renglones  de  prosa  francesa, 
ó  menos  fría  y  más  ó  menos  adornada  de  figu- 
Quintana,  en  francés,  parece  otro;  Núfiez  de 
i  no  es  ni  su  sombra.  Boris  de  Tannenberg, 
embargo,  hace  milagros  al  traducir  á  estos 
as:  lo  cual  no  quiere  decir  que  no  se  luzca  mu* 
más  en  la  interpretación,  ya  en  verso,  ya  en 
\,  de  algunas  de  las  doloras  de  Campoamori  y, 
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portante  no  es  la  opinión  del  autor  respecto  del 
mérito  de  los  poetas,  sino  lo  que  de  éstos  da  á 
conocer:  pintarlos  bien»  no  juzgar  su  bellezai  es  su 
misión  más  interesante. 

Por  lo  demás,  y  por  decir  algo  aún  de  esto,  aña- 
diré que  el  entusiasmo  que  á  todos  los  espafioles 
atribuye  Tanncnberg  tratándose  de  los  versos  de 
Quintana,  no  es  tan  unánime  como  él  dice;  y  si, 
por  ejemplo,  Valera  los  admira  tanto,  Campoamor 
los  admira  mucho  menos.   Es  claro  que  mi  opi- 
nión no  importa  un  bledo;  pero,  aun  sin  importar 
es  tal,  que  ya  me  guardaré  yo  de  decirla.  Si  en 
semejante  compromiso  me  viera,  volvería  á  leer  al 
ilustre  y  muy  simpático  poeta  de  nuestra  libertad, 
por  décima  vez,  por  ver  si  se  me  quitaba  el  dejo 
de  la  última  lectura,  que  fué,  por  desgrada,  á 
continuación  de  haber  llorado,  asi  como  suena, 
saboreando  con  el  alma  la  poesía  de  Fray  Luís 
de  León.  No  se  debe  leer  ni  juzgar  á  Quintana 
después  de  ciertas  lecturas.  Pero,  al  ñn,  todos  es- 
tos grandes  poetas  nuestros  saben  elevarse  mu- 
chos metros  sobre  el  nivel  del  mar;  todos  ellos 
suelen  subir  al  cielo;  sólo  que  unos  en  calidad  de 
aves,  y  otros  en  calidad  de  globos.  No  olvidaré 
advertir  que  el  Sr.  Tannenberg,  dando  al  poeta 
de  nuestra  Independencia  y  de  nuestra  Libertad 
lo  mucho  que  merece  en  el  capítulo  de  las  ala* 
bauzas,  no  deja  de  señalar  sus  defectos,  que  no  son 

16 
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fínitíva,  Valera,  el  autor  de  Pepita  Jimimu  y  de 
algunos  capítulos  del  Doctor  Faustino^  y  de  Asde- 
pigenia,  ó  no  es  poeta»  ó  es  tan  mayor  como  d 
más  pintado.  Y  en  cuanto  á  Menéndez  y  Pelayo, 
que  también  ha  escrito  muy  elocuentes  y  sentidos 
versos,  lo  primero  que  se  ha  de  decir  de  él  á  un 
público  extranjero,  no  es  que  se  le  debe  apredar 
como  poeta  erudito  y  elegante,  sino  que  es  el  su- 
cesor del  Escorial  en  punto  á  maravillas  españolas.   I 

Ahora,  Dios  ponga  tiento  en  las  manos  de  Bo- 
ris  de  Tannenberg,  al  escoger  novelistas,  como  lo 
puso,  en  resumidas  cuentas,  al  escoger  poetas.  La 
fórmula  de  mi  opinión  respecto  de  su  Poesía  cas^ 
tellana  es  una  cumplida  enhorabuena. 


1 
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LA  CRÍTICA   Y  LA    POESÍA  EN   ESPAf^A 
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a  NA  de  las  publicaciones  extranjeras,  entre 
las  de  primer  orden,  que  más  constante  y 
reflexiva  atención  consagran  á  la  literatura  espa- 
ñola contemporánea,  es  La  Nueva  Antología  de 
Roma.  Suele  ser  el  encargado  de  examinar  las 
novedades  que  producen  nuestros  autores,  el  dis- 
tinguido poeta  y  crítico  G.  A.  Cesáreo,  muy  ami- 
go de  convertir  en  versos  italianos,  fieles  y  sono- 
ros, las  poesías  buenas,  medianas  y  hasta  malas 
que  producen  nuestros  ingenios,  y  algunos  que  no 
lo  tienen  sino  harto  menguado.  Debo  muchas 
atenciones,  y  hasta  lisonjas,  al  Sx.  Cesáreo,  para 
no  pagarle  sus  buenos  servicios  en  la  moneda  de 
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alaben,  victimas  del  reclamo»  lo  que  por  acá»  con 
mejor  juicio  y  más  datos,  hemos  convenido  hace 
tiempo  en  reputar  por  nada  digno  de  alabanzas. 
Se  ha  notado  que  para  el  poco  versado  en  una 
lengua  extraila,  y  además  hombre  de  escaso  gusto 
y  frágil  criterio,  ios  versos  leídos  en  aquel  idioma 
que  se  entiende  sin  dominarlo,  tienen  cierta  nove- 
dad y  dignidad  de  frase  que  hasta  le  disfrazan  de 
cosas  de  sustancia  y  miga  poética  los  lugares  co- 
munes y  las  tautologías  y  nihilismos^  que  en  ios 
poetas  de  su  propio  idioma  no  toleraría  ni  un 
momento.  Poro  ya  me  pesa  de  haber  recordado 
esta  observación,  porque  no  viene  á  cuento.  No 
puede  ser  este  el  caso,  pues  que  Cesáreo  es  hom- 
bre de  gusto,  y  sobre  todo  de  erudición  y  juicio 
sano,  y  ademas  entiende  muy  bien  nuestra  lengua; 
No;  no  puede  ser  la  causa  de  sus  desaciertos  al 
juzgar  á  nuestros  poetas y^^r/z^x  (léase  medianos^ 
por  lo  menos),  la  que  pudiera  originarse  en  lo  que 
dejo  apuntado.  Menos  que  Cesáreo  Vdlgo  y  entien* 
do  yo;  menos  sé  de  su  idioma  que  él  del  mío,  y 
sin  embargo,  no  comulgo  con  ruedas  de  molino 
cuando  Ico  algunos  versos  vulgares  que  de  Italia 
suelo  recibir;*  y  no  me  dejo  engañar  por  las  sono- 
ras cascadas  de  italiano  en  versos  bien  medidos, 
ni  por  las  metáforas  de  prendería,  ni  siquiera  por 
aquel  barniz  de  clasicismo  y  sabio  modernismo 
que  no  suele  faltar  en  los  poetas  medianos  de  los 
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El  cual  ya  va  picando  en  historia,  aquí,  entre 
nosotros,  como  punto  de  dereclio  literario  pura- 
mente nacional.  La  costumbre  que  tenemos  varios 
revisteros  de  tratar  en  broma  el  fastidioso  prurito 
de  la  poesía  enclenque  y  manida  que  nos  suminis* 
tran  muchos  vates  del  pa(s,  ha  hecho  creer  á  cier- 
tas personas  que  no  tenemos  argumentos   serios 
en  que  apoyar  esta  patriótica  protesta  contra  la 
vulgaridad  y  la  tontería  expuestas  en  octava  rima 
y  en  otras  artificiosas  combinaciones  de  arte  ma- 
yor y  n\enor.  Y  la  verdad  es,  que  lo  único  serio 
es  tomar  á  risa  la  pretensión  de  que  se  admita 
por  poeta  á  todo  el  que  fve  empéfte  en  serlo  y 
cuente  con  algunos  años  de  servicio.  Para  ciertos 
críticos  benévolos,  parece  que  no  hay  en  esto  de 
la  fama  poética  más  criterio  que  el  de  la  escala 
cerrada,  que  tanto  ha  dado  que  decir  en  las  cues* 
tienes  militares.  Un  seflor  empieza  á  escribir  ver* 
sos;  se  los  alaban  los  amigos;  insiste  él  en  escri- 
birlos, pasan  años,  y  ya  ha  adquirido  una  respeta. 
bi lidad  ^o&úcdit  y  es  irreverencia  negársela:  ha 
ingresado  en  el  escalafón,  y  allí  se  le  consagran 
todos  los  gradas  ad  Parnassum  que  el  tiempo  le 
va  poniendo  debajo  de  los  pies* 


Vaiüs  tcorfu  K  haa  imwtado,  teda*  | 
naA,  pan  ddcndcr  ta  caoB  de  Im  ■ 
La  primera  que  bojr  qsiera  ( 
hacer  hLncapi¿  en  d  ast^vo  refran,  i  lo  que  iea, 
que  dice:  «sobre  gustos  ao  bay  disputas»;  olvidan- 
do el  otro,  BCfüo  el  cual  *h»Y goMoa  que  luerecea 
palos*.  Ya  Kant  resolvió  ó  pretendió  roolver  la 
antÍMmia  que  existe  CB  ambas  afirmaóooo;  y  ca 
ciaix)  que,  de  proclamar  la  verdad  absoluta  de  lo 
que  se  quiere  dcüudr  dd  pntncr  albrisao  popu* 
lar,  DO  hay  critica  ni  e*tCtica  posibles. 

No  6C  puede  paur  por  lo  que  proponeo  ciertos 
amigables  componedores,  arreglaodo  la  discordia 
critica  de  esta  manera:  «Todos  ticnco  raióa;  como 
no  hay  una  medida  para  los  poetas,  como  un  poe- 
ta entero  no  es  la  diez  millonésima  parte  del  cua- 
drante del  meridiano  terrestre,  no  se  puede  resol- 
ver quién  es  poeta  y  quién  no:  todos  tienen  razón; 
los  que  admiten  poeos  hijos  de  Apolo,  la  tienen  á 
su  modo,  desde  el  punto  de  vista  elevado  en  que 
M  colocan:  los  que  sostienen  que  bien  tendremos 
sus  veinticinco  ó  treinta  poetas,  tampoco  se  equi- 
vocan, y  aun  llegaremos  á  tener  cuarenta  y  nueve, 
uno  para  cada  provincia,  prescindiendo  de  UUrn- 
outr,  donde  tampoco  faltan. ■  Con  este  sistema  se 
puede  dejar  contentos  ."i  muchos;  pero  se  niega 
por  completo  el  fundamento  racional  de  \a  critica. 
«Es  cuestión  de  gusto.»  Sf,  j 
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eso:  cuestión  de  gusto.  Pero  la  diferencia  está  en 
que  unos  lo  tienen  y  otros  no  lo  tienen.  cEso  es 
querer  imponerse.»  Pues  es  claro;  es  querer  impo- 
ner  racionalmente  lo  que  se  tiene  por  verdadero. 
Cuando  un  ñlósofo  expone  su  idea,  que  juzga  ver- 
dadera y  cierta,  se  .  sobrentiende  que  su  preten- 
sión es  esta:  c  Los  que  quieran  pensar  bien,  deben 
pensar  como  yo.»  ¿Es  que  quiere  imponerse?  No. 
Lo  absurdo  sería  decir:  cYo  pienso  así;  pero  es 
porque  quiero:  lo  que  yo  digo  es  verdad—,  para 
mí.  Ustedes  pueden  pensar  lo  contrario...  y  tam* 
bien  será  verdad.»  Ó  sobra  la  crítica,  ó  la  crítica 
no  puede  hacer  consistir  su  modestia  en  dar  como 
una  preocupación  individual,  aprensión  subjetiva, 
las  animaciones  que  le  dictan  el  juicio  y  el  gusto. 

Algunos  poetas  de  los  que  yo  tengo  por  malos 
han  oído  algunas  campanadas,  pocas,  en  este 
asunto  de  la  crítica  moderna,  y  aprovechando  la 
ocasión  de  meterse  á  críticos  interinos...  han  ne« 
gado  la  existencia  de  su  natural  encínigo  (según 
ellos),  de  la  crítica  misma.  Y  hasta  han  llegado  á 
citar  escritores  extranjeros,  raro  fenómeno  en 
nuestros  castisos  y  patrióticos  versiñcadores,  que 
son,  con  monótona  unanimidad,  muy  cltauvinis* 
Us,  por  ser  esta  cualidad  una  de  las  más  eficaces 
en  el  gran  sistema  de  reclamos  que  utilizan.  ^ 

Ante  todo,  es  irracional  y  vulgar,  y  ridículo  y 
cursi,  creer  en  ese  poder  constantemente  revolu* 
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tágoras,  y  porque  otros  muchos  entíenden  mal 
las  geniales  pero  muy  elevadas  doctrinas  de  quien, 
como  Renán  y  otros  pensadores,  profesan  un  di" 
lettantismo  ó  dialo¿uisvio  filosófico  que  no  es  com- 
patible con  los  exclusivismos  y  los  dogmatismos 
cerrados  de  limitados  horizontes.  Al  positivismo 
estético,  superficial  y  presuntuoso,  invasor  y  por 
completo  ajeno  al  arte,  que  quiso,  apoderándose 
de  la  peor  parte  de  la  doctrina  de  Taine  y  de  los 
adelantos  de  la  ciencia,  imponernos  una  estética 
de  boticarios,  una  casuística  grosera,  digna  del 
mismísimo  Mr.  Homais,  género  de  filosofia  del 
arte  que  no  estará  mal  representado  por  el  popu* 
lar  y  vulgarísimo  manual  de  Eugenio  Veron,  su- 
cedieran ciertos  anarquismos  y  ciertas  irreveren- 
cias algo  más  elegantes,  y  de  estas  doctrinas  mez* 
ciadas,  de  esta  confusión  é  hipertrofia  de  indivi- 
dualismo doctrinal,  procede  este  superficial  escep- 
ticismo estético  que  en  Francia  es  ya  una  moda 
gastada,  y  que  entre  nosotros  empiezan  á  com- 
prender, y  mal,  algunos  poetas  medianos  ó  malos 
del  todo. 

Con  estas  exageraciones  del  seudo-dilettantis* 
mo  crítico,  de  la  crítica  de  sugestión,  de  la  crítica 
subjetiva,  de  la  crítica  pintoresca  y  de  la  crítica 
impresionista,  es  claro  que  vinieron  también  refor* 
mas  y  tendencias  saludables.  Es  verdad  que  ya 
hoy  no  puede  ser  el  iipo  del  buen  crítico  un  Ville- 
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ción  del  Derecho  natural  en  si  el  descubrimiento 
de  que  no  hay  en  parte  algufia^  en  tietnpo  alguno^ 
un  derecho  natural^  abstracto,  á  distinción  y  en 
oposición  á  los  derechos  positivos. 

Es  evidente  que  la  crítica  moderna  tiene  en 
cuenta  los  elementos  científicos ,  suponiéndolos 
tales,  de  que  Taine  fué   el  principal  sostenedor; 
pero  ni  la  crítica  de  Taine,  repito,  basta  para 
llegar  á  la  verdadera  crítica  de  arte,  ni  tampoco 
bastan,  aunque  han  de  tenerse  en  cuenta,  esas 
otras  atribuciones  que  le  conceden  al  crítico  la 
conocida  imagen  de  SaintcBeuve,  la  del  paisaje 
reflejado  en  el  río,  y  las  amables  simpatías  y  fecun* 
das  sugestiones  y  sabias  psicologías  del  mismo 
Bourgct.  *La  crítica  moderna,  con  ser  todo  eso,  ha 
de  ser  algo  más,  ha  de  ser  lo  que  en  ella  fué  siem* 
prc  esencial:  un  juicio  de  estitica.  Son  más  hermo- 
sas y  algo  más  serias  de  lo  que  piensa  M.  Monee 
las  bouiades  de  Julio  Lcmaitrc;  hay  fecunda  ense* 
nanza  en  su  gracioso  desorden,  en  la  espontaneidad 
de  su  crítica  inspirada^  genial  é  impresionista;  pero 
hace  bien  un  critico  muy  serio,  prudente  y  pro- 
fundo, en  señalar  la  insuficiencia  de  este  modo. 
que,  como  Lemaítre,  no  da  explicaciones,  puede 
parecer,  y  ha  parecido  á  muchos,  la  proclamación 
del  escepticismo  estético,  del  sistema  sofistico  del 
juicio  de  arte.  Si  con  las  tendencias  y  procedi* 
mientos  de  Lemaítre  huimos  demasiado  del  orden 
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grado  filósofo  y  critico  coincidía  con  mb  humildes 
apreciaciones  respecto  de  la  naturaleza  del  género 
literario  de  que  se  trata,  que  él  rectificaba  tambi6i, 
y  en  el  mismo  sentido  en  que  lo  hada  mi  pensa* 
miento,  una  y  otra  teoría  de  las  modernísimas,  que, 
aunque  añaden  mucho  y  bueno  á  la  íhísíóh  de  la 
critica,  llegan,  por  exageraciones  y  exclusivismos, 
á  prescindir  de  lo  que  en  ella  es  esencial,  y  á  con* 
fundirla  con  estudios  paralelos,  análogos,  pero 
jamás  idénticos.  Y  creció  mi  natural  complacencia 
al  notar  que  M.  Guyau  fortificaba  su  opinión  coa 
el  mismo  autor  y  con  el  mismo  texto,  absoluta- 
mente, precisamente  el  mismo,  con  que  yo  me 
había  alentado  á  mí  propio  á  insistir  en  mis  ideas 
sobre  el  particular.  En  efecto:  después  de  decir  por 
su  cuenta  M.  Guyau  (obra  citada,  cap.  III,  pág.  46 
y  siguientes)  que  la  crítica  á  lo  Taine  está  hoy 
bien,  pero  no  basta;  que  además  del  estudio  hisió* 
rico  del  autor  y  del  medio^  se  necesita  la  última 
diferencia^  el  estudio  de  la  obra  misma,  lo  que  hay 
de  irreductible  en  el  genio  manifestado  en  ella,  su 
orden  interior  y  su  vida  propia  (i),  copia  las  si- 
guientes palabras  de  una  carta  de  Flaubert,  que 


(1)  ilablando  de  M.  Ilcnnequin^  dict  Guyau  ea  U  nou  dt 
csu  pig.  47:  «En  mi  opinií^n,  it  equiroca  creyendo  que  U  Cfi« 
tica  debe  limíurie  á  explicar  una  obra,  y  no  deb«  juigarU.  Sin  ser 
absoluto,  el  juicio  teórico  tt  posible  y  constituya  U  Ttrdadcra  crt> 

tica.» 

*7 
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rara  (;y  tan  raral)  aun  en  los  meiores»  tanto,  qm& 

ni  siquiera  se  habla  ya  de  ella.» 

Ya  ven  nuestros  poetas  mediocres  que  tu  ale* 
gria,  al  oir  las  campanas  que  tocao  á  rebato  cootra 
la  critica,  debe  volverse  al  fondo  de  las  entraAas 
y  convertirse  en  desencanto.  No  muere  la  critica» 
la  critica  que  juzga,  que  es  toda  bondad,  eatusíaa* 
mo  para  penetrar  en  el  alma  de  las  grandes  obras» 
lo  cual  es  también  juMgarlas^  pues  tan  juicio  es 
un  elogio  como  una  condena,  pero  que,  por  ley  del 
gusto^  al  tratar  de  la  producción  balad!  de  los 
poetastros,  tiene  que  ser  severa,  segura  de  que 
acierta  en  esto,  y  no  puede  admitir  que  se  coo* 
funda,  aprovechándolo,  el  estado  de  aparente  anar* 
quía  de  las  convicciones  ñlosóñcas  actuales  coo  la 
cuestión  exclusivamente  de  sintido  tsUtícé;  d  cual, 
en  el  hombre  de  gusto,  puede  hoy,  como  siempre, 
hablar  con  claridad  y  fijexa  y  rechazar  lo  feo,  oer* 
to  de  que  io  es;  como  esti  cierto,  el  que  siente  una 
quemadura,  del  dolor  que  experimenta,  sea  lo  que 
quiera  de  las  teorías  del  calor  y  del  frió,  sean  lo 
que  quieran  el  noúmeno  y  el  fenómeno. 

Ya  ven  también  nuestros  críticos  benévolos  que 
no  cabe  aprovechar  la  bonhomie  de  la  critica  con* 
temporánea  en  otros  países,  ni  los  dilettantismos, 
dandysmos  y  domas  suavidades  y  elegancias  ex- 
tranjeras,  para  cohonestar  ios  productos  del  ioge* 
tiio  canijo  y  desmedrado,  ni  para  envolver  en  ua 
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I  hicieran  recordar  con  algo  wuyo  d  géouu 
:as  de  aquella  otra  regidn  tupcricNr  en  que 
incia  del  critico  supuesto 
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de  las  teorías  de  que  se  ha  echado  maoo 
ligarnos  i  tolerar  que  haya  docenas  de 
üe  deben  leerse  entre  los  que  boy  en  Ea« 
icren  prosperar,  es  mis  especiosa  que  la 
y  consiste  en  oponerse  i  la  opínióo  de 
tantas  veces  repetida,  admitida  por  mu* 
bastante  reflexión,  según  la  cual,  eo  poesía 
i  admitirse  lo  mediano. 
:e  punto  no  hay  mis  remedio  que  admití 
.   Por  de  pronto,  lo  mis  prictico  aquí  es 
i  que  por  la  puerta  de  lo  mediano  se  oca 
éter  lo  malo.  Admítase,  provisionalmente 
os,  que  en  poesía  lo  mediano  no  es  malo. 
ro  lo  malo  sí! 

de  lo  mediano  propiamente  tal,  hay  mu* 
hablar.  Por  lo  menos,  Schopenhauer,  que 
¡A  ¿c  arte  y  de  (^usto  es  de  los  pensadores 
han  visto,  que  mis  se  acercaron  al  ideal 
fo  artiNta  (como  Platón  y  Renán,  v.  gr.V 
..iucr.  en  una  nota  á  sus  observactooes 
:  la  intlücncia  del  poeta  en  la  idea,  dice  lo 
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ha  podido  exasperar  ai  apacible  dios  de  las  Musas, 
hasta  el  punto  de  hacerle  descortezar  i  Marslas,  yo 
no  veo  qué  pueden  invocar  los  poetas  aiedíaoos 
para  exigir  tolerancia  (i).> 

Larga  es  la  cita,  pero  á  mí  me  parece  llena  d^ 
enseñanza  y  muy  de  actualidad  entre  nosotros.  Se 
escriben  aquí  y  en  América,  y  hasta  en  Francia  y 
en  Italia,  libros  y  artículos  en  que  se  quiere  pintar 
como  floreciente  nuestra  vida  intelectual,  sobre 
todo  la  de  fantasía;  y  tanto  por  llevar  adelante  este 
propósito,  como,  á  veces  también,  por  lucirse  de. 
mostrando  grandes  conocimientos  y  rica  erudición 
en  el  asunto,  se  acumulan  nombres  y  nombres,  y 
parece  ^l  mejor  crítico,  el  historiador  mejor  infor* 
mado,  el  que  hace  listas  más  largas  de  Gómez, 
Pérez,  Sánchez  y  Rodríguez  líricos.  Esta  clase  de 
critica  se  parece  á  la  literatura  di  cátedra^  la  cual, 
fuera  de  contadísimas  excepciones,  suele  estar  en* 
comendada  á  muy  apreciables  caballeros  que 
hablan  de  poesía  como  podrían  hablar  de  enjuida* 
miento  criminal;  y  estos  tales  también  se  muestran 
propicios  á  las  enumeraciones  largas  y  sin  duelo 
de  vates  pasados  y  presentes,  cuyos  nombres  sir- 
ven, ya  que  no  para  enriquecer^  como  dicen  ellos, 
el  Parnaso  patrio^  para  demostrar  la  buena  me- 
moria y  tenaz  aplicación  de  los  disertantes.  Hay 

(i)    Ei  mundo  como  voluntad  y  rtprutntación. 
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de  todo  al  tratar  de  la  prosperidad  poi    a  le  un 
país.  Pocos  hombres  habrá  habido  en  Espaiia  mis 
discretos  que  el  malogrado  profesor  D.  Francisco 
de  Paula  Canalejas;  pues  este  seAor,  en  un  discu^ 
so  del  Ateneo,  acerca  de  nuestra  modernísima 
poesía,  con  ese  afán  á  que  me  estoy  refíríendo  de 
encontrar  abundante  cosecha  poética,  iba  descu* 
briendo  escuelas  líricas  y  colegios  de  meisUrsin- 
ger  por  todas  las  provincias  de  Espaf\a»  y  llega- 
ba... á  la  poesía  lírica  asturiana,  y,  no  teniendo 
cosa  mejor  á  mano,  la  personificaba...  en  D.  Jesús 
Pando  y  Valle,  redactor  en  jefe  de  no  sé  qué  Jio* 
Ictln  de  Pósitos!  Sin  ir  tan  lejos,  sin  llegar  á  los 
PósitoSfí  muchos  insisten  ahora  en  aplicar  á  la 
poesía  lírica  española  las  medid«is  para  áridos  y 
contar  los  Esproncedas  por  celemines.  ¿Por  qué 
no?  |Viva  la  medianía! 

Yo  bien  sé  que  si  vamos  á  apurar  la  cuenta, 
con  relación  á  los  poetas  mayores,  pueden  oonsi* 
dcrarse  aún  como  medianos  muchos  que  una  y 
otra  vez  hemos  alabado  como  primorosos.  Pero 
ya  se  sabe  que  no  es  en  este  rigoroso  sentido  en 
el  que  se  usan  las  palabras  generalmente.  Hay 
que  quedar  en  eso;  en  llamar  grandes  poetas,  ó 
por  lo  menos  poetas  de  primera  clase,  á  los  que 
no  lo  son  comparados  con  los  más  célebres,  con 
los  ¡lustres  en  todo  el  mundo.  En  este  sentido  de« 
cía  yo  antes  que  había  que  distinguir.  Pero  hay 


■«■^vvwawvi 


u  ocasiones 
penoaaj  de 
'  circunstan- 
il  contenido, 
•ólo  por  M- 
•i  no  pro* 
e  razón  que 
nando  desde 
dea  las  me- 
són el  citado 
paraiiu,  hay 
lan,  relativa* 
9  puedan  ser 
in  que  ofrex* 


REVISTA  UTBIUllIA  267 


'  y  la  censura  del  filósofo  alemán  que  antes  copia* 
ba,  no  puede  entenderse  que  se  extendiera  i  estos 
escritores.  Acaso  pueden  ser  calificados,  en  cierto 
modo,  de  genios  pnrciaUs^  si  nos  atenemos  á  la 
clasificación  de  Guyau,  según  el  cual  el  genio  com- 
pleto es  potenda  y  armonía;  el  genio  parcial  po- 
tencia ó  armonía. 

En  la  poesía  modernísima  fi'ancesa,  por  ejem« 
pío,  encontramos  artistas  de  este  género:  no  son 
genios,  y  sin  embargo  traen  á  la  poesía,  ó  una 
nota  nueva,  original,  ó  un  progreso    formal,   y 
siempre  un  procedimiento  reflexivo,  sabio,  en  el 
más  alto  sentido  de  la  palabra,  que  hace  de  sus 
obras  una  oportunidad^  una  sugestión  útil,  un  ele* 
mentó  indispensable  en  la  vida  actual  artística. 
Teodoro  de  Ranville,  por  ejemplo,  no  es  un  genio, 
y  sin  embargo  su  huella  en  la  poesía  francesa  es 
imborrable;  lo  que  él  ha  hecho  es,  á  su  modo,  nue* 
vo;  supone  la  obra  anterior  de  los  grandes  poetas, 
pero  no  es  una  repetición  inútil  de  esta:  es  algo 
más  y  de  otra  manera;  y  además  es  trabajo  refle* 
xivo;  muestra  al  lado  de  la  inspiración,  la  concien* 
cia  y  la  ciencia,  y  así,  junto  á  Les  Cariátides^  Les 
ExiUs^  Odes  funambulesques^  etc.,  podemos  colo- 
car, á  manera  de  complemento  y  comentarios  es- 
tético. Le  petit  traiti  de  poisie  fran^aise^  libro  de 
tecnicismo  métrico  y  de  estética  literaria  que, 
apruébense  ó  no  sus  teoríaS|  es  necesario  considej 
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á  mayor  altura  que  los  antes  otados  co 
¿u/ii0  parcial^  viene  á  dar  una  sanciim  ctcalifica  a 
sus  poemas  con  sus  elegantes  y  sabias  tradiiOck>* 
ncs  de  Homero,  Hesiodo,  los  trágicos  y  kM  Úricos 
de  la  Bucólica  helénica;  traducciooes  que  noo  <lc 
las  pocas  que  pueden  recomendarse  Iratáadosc 
de  gxxt^o  convertido  en  Irancés.  Kapisardi,  rival 
de  Carducci  en  cierto  respecto,  aicaba  de  Inducir 
a  I  loracio.  El  malogrado  Dante  Gabriel  RoucUi, 
pocu  y  pintor,  jefe  de  grupo,  defendía  pocos  aAoa 
hace  su  prerafaelismo  como  poeta  y  como  cHieti* 
co...  En  todas  partes  lo  mismo;  en  to<^  partes, 
menos  en  España. 

Aquí;  de:tpuci  de  los  poetas,  poquísimos,  á 
quien  todos  reconocemos  el  titulo  de  tales,  que  lo 
bcran  de  mayor  ó  menor  vuelo,  pero  que  lo  sos,  y 
recipecio  de  los  cuales  no  Ivay  para  qué  entrar  ca 
odiosas  comparaciones,  después  de  esos  no  hay 
nada.  ^Üónüc  c^un  las  figuras  que  dentro  del  oa^ 
vim^nto  romántico,  ó  del  clasico,  ó  del  reactivo, 
o  del  realista,  o  del  naturalisu,  ó  del  simbolista, 
representen  un  modo  origmal,  un  progreso  ca  la 
perfección  formal,  una  (ecunda  novedad  ntmica, 
Sugestiva  de  nuevas  ideas  poéticas,  como  pretea- 
de  HanviÜc  k\uc  sean  c^ta  clase  de  novedades  y 
restauraciones?  ^ Donde  cslan  esos  ^rif/«^i  far¿i^» 
¡es,  aunque  sea  de  menor  cuantía,  que  acompaAca 
auna  ori^inai  y  potente  nota  propia  en  el  artcd 
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i  mayor  altura  que  los  antes  citados  en  cuanto 
genio  parcial^  viene  á  dar  una  sanción  cleatifica  á 
sus  poemas  con  sus  elegantes  y  sabias  traduccio- 
nes de  Homero,  Hesiodo,  los  trágicos  y  los  líricos 
de  la  Bucólica  helénica;  traducciones  que  son  de 
las  pocas  que  pueden  recomendarse  tratándose 
de  griego  convertido  en  francés.  Rapisardi,  rival 
de  Carducci  en  cierto  respecto,  acaba  de  traducir 
a  Horacio.  £1  malogrado  Dante  Gabriel  Rossetti, 
poeta  y  pintor«  jefe  de  grupo,  defendía  pocos  aAos 
hace  su  pre-rafaelismo  como  poeta  y  como  estéti- 
co...  £n  todas  partes  lo  mismo;  en  tocjjas  partes, 
menos  en  España. 

Aquí;  después  de  los  poetas,   poquísimos,  á 
quien  todos  reconocemos  el  titulo  de  tales,  que  lo 
serán  de  mayor  ó  menor  vuelo,  pero  que  lo  son,  y 
respecto  de  los  cuales  no  hay  para  qué  entrar  en 
odiosas  comparaciones,  después  de  esos  no  hay 
nada.  ¿Dónde  e^ian  las  figuras  que  dentro  del  mo» 
vim^nto  romántico,  ó  del  clásico,  ó  del  reactivo, 
ó  del  realista,  ó  del  naturalista,  ó  del  simbolista, 
representen  un  modo  original,  un  progreso  en  la 
perfección  formal,  una  fecunda  novedad  rítmica, 
sugestiva  de  nuevas  ideas  poéticas,  como  preten-' 
de  lianville  que  sean  esta  clase  de  novedades  y 
restauraciones?  ¿Dónde  están  esos  genios  parda* 
Íes,  aunque  sea  de  menor  cuantía,  que  acompañen 
a  una  original  y  potente  nota  propia  en  el  arte  el 
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sublime  de  descubrir  misterioft  de  la 
bella. 

A  tal  clase  de  medianías  oo  se  la  puede  toleiar. 
Es  argumento  baladí,  si  en  su  iavor  se  emplea,  el 
de  que  no  sólo  se  ha  de  leer  y  estudiar  d  geaio. 
Es  claro:  hay  muchas  cosas  buenas  que  ao  las 
ha  dicho  el  genio,  eo  poesía  como  en  todo;  pcfo 
nuestros  poetas  de  orden  intermedio  (entre  malo  y 
peor)  no  han  dicho  nada  de  eso.  No  sieafea,  de* 
sean;  desean  renombre.  Su  palides  no  es  la  huella 
del  dios  que  visitó  su  mente;  es  la  palides  de  Ca* 
sio,  que  porque  nadó  con  César  en  el  Tiber,  sobre 
las  mismas  turbias  ondas,  ya  quiere  wcr  tanto 
como  Cesar.  Tampoco  meditan;  cavilan  cómo  se 
puede  sobornar  á  la  fama. 

Y  si  en  todo  tiempo,  como  Schopenhauer  dice 
bien,  hubo  razones  para  no  atender  á  loe  poctaa 
niedianoi  do  tal  índole,  porque  el  vulf^,  oyendo» 
los  á  ellos,  deja  do  descubrir  la  vos  del  genio  ver* 
dádero.  pierde  el  iicm(>o  y  se  llena  de  ideas  bajas« 
nimias  y  sin  nobleza,  de  prosa  ruin  y  de  tautoio- 
lo^ias  necias,  en  vez  de  encontrar  en  el  arte  un 
sursum  corda;  hoy.  más  que  nunca,  importa  ec0* 
tu^tnizar  U  atención  del  público,  y  emplearla  tan 
>olo  en  rcco^'cr  ia^  notas  escogidas  por  el  buen 
i;usto;  las  c;uc  su¿;icraa  una  idea  sublime,  un  con* 
suelo  dulce  y  hundo,  ia  poesía  de  los  verdaderos 
poetas,  naJa  mas,  de  los  que  tienen  al(¡o 
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sublime  de  descubrir  misterios  de  la  expresión 
bella* 

A  tal  clase  de  fnedianlas  no  se  la  puede  tolerar. 
Es  argumento  baladi,  si  en  su  favor  se  emplea,  el 
de  que  no  sólo  se  ha  de  leer  y  estudiar  el  genio. 
Es  claro:  hay  muchas  cosas  buenas  que    no  las 
ha  dicho  el  genio,  eo  poesía  como  en  todo;  pero 
nuestros  poetas  de  orden  intermedio  (entre  malo  y 
peor)  no  han  dicho  nada  de  eso.  No  sienten,  de* 
sean;  desean  renombre.  Su  palidez  no  es  la  huella 
del  dios  que  visitó  su  mente;  es  la  palidez  de  Ca« 
sio,  que  porque  nadó  con  César  en  el  Tiber,  sobre 
las  mismas  turbias  ondas,  ya  quiere  ser  tanto 
como  Cósar.  Tampoco  meditan;  cavilan  cómo  se 
puede  sobornar  á  la  fama. 

Y  si  en  todo  tiempo,  como  Schopenhaucr  dice 
bien,  hubo  razones  para  no  atender  á  los  poetas 
medianos  de  tal  índole,  porque  el  vulgo,  oyéndo- 
los á  ellos,  deja  de  descubrir  la  voz  del  genio  ver- 
dadero, pierde  el  tiempo  y  se  llena  de  ideas  bajas, 
nimias  y  sin  nobleza,  de  prosa  ruin  y  de  tautolo- 
logias  necias,  en  vez  de  encontrar  en  el  arte  un 
siirsum  corda;  hoy,  más  que  nunca,  importa  eco* 
nomisar  la  atención  del  público,  y  emplearla  tan 
¿»óio  en  recoger  las  notas  escogidas  por  el  buen 
gusto;  las  que  sugieran  una  idea  sublime,  un  con- 
suelo dulce  y  hondo,  la  poesía  .de  los  verdaderos 
poetas,  nada  más,  de  los  que  tienen  al^o  eunciai 
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puede  renunciar  á  sus  nnejores  armas  y  emplear 
las  que  no  bastan  á  vencer  al  enemÍ£;o.  Las  mejo* 
res  armas  son...  los  grandes  poetas;  ella,  la  poesía, 
es  una  aristocracia,  una  flor  de  espíritu;  su  enemi- 
go es  la  vulgaridad,  la  deMocracia  igualitaria  y  d 
atomismo  individual;  y  daría  buena  cuenta  de  las 
huestes  poéticas  si  éstas  fueran  otra  democracia 
también,  el  //////  quanti  de  los  vcrsiñcadoreSi  los 
tópicos  manoseados  de  la  literatura  académica  ó 
populachera.  La  poesía  sólo  puede  salvarse  insis- 
tiendo en  ser  quien  es:  reconocer  el  estro  de  las 
medianías,  es  abdicar;  hacer  de  la  turbamulta  un 
juez,  ni  siquiera  un  jurado  de  quien  sea  el  crítico 
mero  asesor,  es  profanar  la  poesía.  Esos  escrito* 
res  que  recomiendan  el  arte  como  una  panacea, 
como  algo  que  va  á  gustar  á  todos,  como  un  re- 
volucionario puede  recomendar  la  república  que 
él  va  á  traer  llena  de  felicidad  y  economías;  esos 
escritores  que  hablan  de  la  prosperidad  de  un  pue- 
blo cifrada  en  los  muchos  Fernández,  Pérez  y  Gó« 
nicz  que  allí  entienden  de  rima,  ó  son  cortesanos 
de  esa  d(  moer  acia  enemiga,  ó  son  tontos  que  ni 
siquiera  saben  cuan  grave  y  delicada  materia  pro* 
tcndcn  manejar. 

Los  dioses,  ha  dicho  Renán,  se  echan  á  perder 
cuando  se  van  haciendo  nacionales.  Los  Elihim 
perdieron  su  grandeza  cuando  se  convirtieron  en 
lohua  (Jehová  ó  lahvé),  dios  de  Israel  ante  todo« 
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gue  á  negar  el  mundo  que  ignora  su  realidad  pre* 
senté.  Acaso  lo  mejor  será  que  llegue  un  día  en 
que  la  ciencia  (1),  la  prosa^  la  democracia  intelec* 
tual,  la  poesía  oficial — pues  seguirá  habiéndola — 
crean  que  la  poesía  sueño,  la  poesía  aristocracia^ 
la  poesía  solitaria^  la  poesía  sin  fnedianias^  sin 
listas  de  reclutas,  lia  muerto  y  está  bien  enterra* 
da.  Sí:  cuando  se  piense  que  su  patrimonio  es  una 
sepultura,  nadie  se  lo  disputará,  y  ya  no  querrán 
ser  poetas  los  Sres.  Gómez,  Fernández,  Gonzá- 
lez..., ni  habrá  críticos  nacionales  y  extranjeros 
que  se  lo  llamen,  llenos  de  candor  ó  llenos  de  rna* 
licia. 
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RrAiiDAD.  norda  en  cinc»  H>rii«d«f,  por  D.    >tait#  P^frct 


BO  hnce  muchos  días  recibía,  quien  esto 
cribe,  una  muy  discreta  cooñdcncia  lilcraiia 
de  un  notable  critico  de  Barcelona,  acerca  de  cuyoe 
méritos  ya  he  tenido  ocasión  de  hablar  en  una  de 
estas  Revistas.  Varios  oportunos  conscjoa  venían  en 
aqucüa  carta,  y  de  uno  de  ellos  me  acuerdo  ahora» 
al  comenzar  este  examen  de  la  última  novela  de 
Vcrcz  Caldos,  la  cual,  en  mi  sentir,  representa»  en 
cieno  modo,  una  fase  nueva  de  tan  peregrino,  fe* 
cunJo  y  Variado  i:^.jcnio.  Me  decía  el  inteligente 
corrcN^'or.sal  a  (¡üicn  aludo,  que  en  mis  rcciectea 
ariiCilos  de  critica  notaba  una  tendencia  á  abrir 
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cación  del  propio  espíritu,  digoa  de 
cuenta  para  juzgar  bien  el  /mmí^  di  vistm 
cada  día  el  critíco  se  coloca;  y  obliga  fi^fmtttno  á 
reconocer  las  variaciones  del  medio  cspiritsAl  ca 
que  se  vive. 

Pocos  días  hace,  un  escritor  de  los  refbniiista% 
Dcsjardins,  examinando  el  carácter  de  la  pocito 
de  Eugenio  de  Manuel,  hablaba  del  lirismo  judai« 
co  que  en  la  inspiración  del  autor  de  L^s  Oioniers 
resplandecía,  y  notaba  que  las  corrientes 
de  la  juventud  literaria  coinddian  con 
cía  anii-ariánica^  con  esa  tendencia  i 
se  de  la  retórica  del  romanismo^  y  i  bustí[r«  fuera 
do  la  tradjción  erudita  artística,  nuevas  fuentes  de 
poesía,  que  nos  vuelvan  i  la  naturalesa,  eo  Us 
cuales  sea  la  obra  escrita  inmediata,  directa  cx« 
presión  del  alma  propia,  y  no  artificio  de  autor 
que  se  observa  y  se  distingue  de  su  asunto,  eo  d 
cual  no  se  entrega,  sino  que,  superior  y  extraAo  á 
él,  se  reserva  el  fondo  de  su  personalidad,  ajena, 
en  rigor,  al  pioducto  de  sus  habilidades.  ¿CóflM 
ocultar  que  esta  propensión  artística  de  que  habla 
Dcsjardins  existe,  y  está  generalizada  en  los  poe* 
tas,  novelistas  y  críticos  de  la  generación  que  si* 
^Tuc  a  la  de  los  llamados  naturalistas,  como  Zola, 
Gv^ncourt.  Daucict,  etc.? — En  el  mundo  literario 
(J  >Tnin.i  hoy,  y  clcbe  dominar  por  algún  tiempo,  el 
aric  rcaii^ita,  que  con  tantos  esfuerzos  y  entre 
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posesión  de  la  parte  que  les  pertenece  en  la  vida 
del  arte. 

En  pocas  palabras:  las  nuevas  corrientes  no  van 
contra  lo  que  el  naturalismo  afirmó  y  reformó, 
sino  contra  sus  negaciones,  contra  sus  límites  ar- 
bitrarios. Quedará  la  novela  que  un  crítico  fran- 
cés llama  de  costumbres,  con  nombre  nada  exac- 
to; pero  el  arte  del  alma,  que  vuelve  á  reivindicar 
sus  derechos,  permanece  en  la  poesía  y  se  restau- 
ra en  la  novela  psicológica,  que,  al  revivir,  trae 
nuevas  fuerzas,  nueva  intensidad  y  trascendencia; 
porque  es  claro  que  no  puede  ser  la  literatura 
espiritual^  dadas  las  ideas  actuales  acerca  de  la 
naturaleza^ del  alma,  lo  que  fué  en  días  de  puro 
intclectualísmo;  como,  en  general,  la  metafísica, 
por  cuya  aparición  hoy  se  suspira,  no  podrá  ser  la 
la  tradicional  y  con  tantas  fuerzas  atacada.  El  mis* 
mo  Zola  parece  reconocer  algo  de  lo  que  se  pre- 
para, y  en  cierto  modo  comienza,  cuando  al  con- 
testar á  M.  Renard,  autor  de  unos  notables  estu- 
dios sobre  la  Francia  contemporánea,  le  dice: 
c  Ciertamente,  yo  espero  la  reacción  fatal;  pero 
creo  que  vendrá  más  bien  contra  nuestra  retórica 
que  contra  nuestra  fórmula.  El  romanticismo  será 
quien  acabe  de  ser  vencido  en  nosotros,  mientras 
el  naturalismo  se  simplificará  y  se  apaciguará; 
será  menos  una  reacción  que  un  apadguamicntOi 
una  expansión.  Siempre  lo  he  anunciado.» 
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concepto  ó  por  otro;  la  segunda,  la  de  la  graa 
inu!titud  de  los  tipos  medios  que  no  se  distin^uca 
ni  por  su  elevación  ni  por  degradados  y  deformes; 
y  la  tercera,  la  capa  ínñma,  la  de  los  pobres  seres 
que  están  por  debajo  del  nivel  notmal;  los  depra- 
vados, los  menesterosos.  Aftidase  á  esta  teoru,  ó 
combínese  con  ella,  la  de  Bourget,  según  la  cual  la 
novela  de  costumbres,  la  social^  la  que  piala  loe 
medios,  una  c!ase  entera,  una  profesión,  debe  esco- 
ger los  tipos  normales,  los  de  la  segunda  capa  de 
Turguenef.  porque  sólo  estas  medianías  represea- 
tan  bien  lo  que  el  autor  se  ha  propuesto  estudiar 
y  expresar,  mientras  la  novela  psicológica,  la  que 
atiende  al  carácter,  necesita  siempre,  según  Bour- 
(;ct,  referirse  á  los  extremos,  i  una  de  las  otras  dos 
capas  que  indica  cl  escritor  ruso,  á  los  seres  excep- 
cionales, en  los  que  no  se  estudia  un  término  medjo 
de  su  (;cncro,  sino  una  individualidad  bien 
tuaila,  ori¿;inal  y  aparte.   Pues  bien:  Galdós 
sic:iiprc  lia  escrito  la  novela  social,  no  la  fisiológi- 
ca, y  en  !a  novela  de  costumbres  ó  de  grmHJts 
medios  ha  sc^l;Jo,  por  propia  inspiración,  la  doc 
trina  que  ¡^ara  casos  tales  huye  de  los  tipos  de 
excepción  sjj-criorcs  o  inferiores  al  nivel  general. 
Por  C'ta  Cv...".iJ.a!,  casi  constante,  c¡  autor  ce 


í. 


j.  i':  ,ff  /.:.;  ;j  ..a  ,;.;r.av.:u  ci.trc  .a  i;r;»n  masa  ce  .ce- 
t  rc^  s.r.  \  tl.  j..;'uCu>r.C'i  escolásticas  ¡a  fama  que 
tiL:;c   iic  •;.;/.* f.;/  y  irr\:\2.:er^\  y  también  a  esta 
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acción  de  esta  especie  de  toro  de  la  opioite  púbb- 
ca,  un  drama  puramente  itico  pasa  ante  los  ojoa  dd 
lector,  absorto  en  aquellas  escenas  •^^^^^ny 
en  que  hablan  á  solas  las  concieocias  ó  hablan 
las  sombras  de  otros  personajes. 

El  resultado  que,  á  mi  parecer,  el  autor 
ba.  se  logra  así;  los  dos  dramas  marchao  juoto«, 
rozándose  en  una  especie  de  supcríctacióo  ai«y 
expresiva  del  propósito  del  novelista:  sirva  de  cjcm 
pío  de  esta  trasparencia  estética  del  intento  artia- 
tico,  la  escena  en  que  Viera,  ya  casi  looo  por  m» 
combates  morales,  entra  en  un  teatro,  y  encuentra 
á  Orozco,  y  habla  con  ¿I  de  sus  males  y  apuros.  I^ 
trivialidad  del  paraje  y  de  la  ocasión  son  antítesis^ 
a.si  como  todo  el  aparato  vulgar  del  diálogo,  de  la 
gravedad  y  excepcional  importancia  á¿í/0md0  «■#• 
ral  en  que  los  personajes  están  interesados:  tanto 
mejor  se  ve  esto,  la  mezcla  constante,  y  á  vecca 
indiscernible,  de  lo  común,  insignificante,  vulf^ar  y 
ordinario,  con  lo  critico,  singxilar,  culminante  y  ca- 
cu;;¡do  y  extraordinario,  cuanto  más  se  atienda  a 
la  com¡)aracion  de  esa  escena  real,  de  ese  dialogo 
positivo  en  el  teatro,  entre  Viera  y  Orozco,  con  las 
e>ccnas  puramente  fantásticas  del  cerebro  de  Fe* 
denco  nada  rr.a>.  en  que  la  sombra  de  Tomas  se  ¡e 
a;/.irc.c  y  !c  ].aL»!a.  Pura  l'cdcrico,  ¡a  reaiidaJ  l.cj4 
r.i  .t  cwníuM(iir*)C  ccn  ia  vision,  y  asi.  mas  adcL^nte 
iir^;ara   a  creer  íJjc   Tuaias  bC   Ic  apareció...  en  el 
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tal  intención,  da  á  lo  producido  aspecto  de 
co  humorístico;  y  si  no  la  ha/,  indica  (alta  de  habí- 
lidad  en  el  artista.  Aquí,  en  Rtmlidmd^  hajr 
intención,  y  bien  acentuada,  y  por  eso  el  leciO( 
acaba  de  tomar  ^n  serio  el  libro  por  lo  que 
pccta  á  la  forma,  y  por  eso  hay  el  peligro  de  qoe 
tampoco  el  fondo  se  tome  coa  toda  la  seriedad  q«e 
merece. 

II 

Pero  hay  mis.  Aun  dando  por  bueno  que  tea 
completamente  serio,  y  permita  conservar  la  ilu* 
sión  de  la  realidad  esc  convencionalismo  de  oír 
pasar  y  sentir  á  ios  personajes,  nace  otra  dificul* 
tad.  aún  mayor,  de  la  (ndo!c  mtima  de  esos  dts* 
cursos. 

Los  solilov^uios  de  Augusta,  de  Tomis,  de  Fe* 
íicrico,  traspasan  los  ¡imites  en  que  el  arte  drami* 
tico  más  libre  y  atrevido,  mis  convencional*  en 
beneficio  de  la  transparencia  espiritual  de  los  per* 
son.-^joi,  tiene  que  encerrar  sus  monólogos.  En  el 
monólo^^o  hay  siempre  el  iirismoác  loque  se  dice 
Á  Si  propio  cl  personaje.  .  para  que  lo  oija  el  pú« 
h'.:C(>,  para  t;uc  se  entere  éste  de  cómo  a^uél  va 
[  cr.s.ir.vlo.  sintiendo  y  r.i;cricnJc.  Ln  cl  so!iIoquio 
tic  AV.i.'/  '.i.i  .  \\\'/  mcc'.o  mas  que  esto  en  el  fon 
do,  y  ia  forma  no  es  adecuada,  pues  siempre  se 
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tiempo.  Una  de  las  causas  de  la  superioridad  que, 
en  cierto  respecto,  hoy  tiene  la  novela  sobre  los 
demás  géneros,  consiste  en  esta  facultad  de  ana- 
tomía espiritual,  que  es,  repito,  cosa  diferente 
del  lirismo,  y  que  en  el  drama  es  imposible.  Tols- 
toi,  y  ya  Gogol,  han  hecho  grandes  esfuerzos  de 
ingenio,  con  buen  éxito j  en  esta  materia,  pero  con 
menos  arte  que  Zola,  cuyo  Assofnmoir  ofrece  en 
tal  particular  una  novedad  completa,  una  sorpresa 
para  todo  lector  atento.  Porque  2^1a  no  será 
psicólogo  en  cuanto  al  fundamento  de  los  fcnóme- 
nos  anímicos  que  observa  y  pinta,  pero  sí  lo  es  de 
hecho;  y  hay  una  confusión,  en  que  yo  he  visto 
caer  á  los  más  reflexivos  críticos,  al  empeñarse  en 
encerrar  en  ^ux^  fisiología  el  estudio  humano  ar- 
tístico en  las  obras  de  Zola.  Diga  él  mismo  lo  que 
quiera,  por  sus  preocupaciones  sistemáticas  y  sus 
pretcnsiones  de  cientíñco,  psicología  hay  en  sus 
personajes,  y  por  lo  que  se  rcñerc  al  modo  de  pe* 
netrar  cu  ella,  que  es  lo  que  aquí  importa,  pocos 
como  él,  tal  vez  nadie,  tal  vez  ni  el  mismo  Flau- 
bert,  saben  cómo  se  escudriña  en  lo  más  íntimo 
del  hombre  íigurado,  cómo  se  refleja  en  la  narra- 
ción imparcial  del  autor  el  estilo  del  sentir,  del 
pensar,  del  querer  de  un  alma  imaginada.  Pero  lo 
que  hace  Zola,  esto  que  hace  también  el  mismo 
Galdós  en  muchas  novelas  de  su  colección  de 
Las  contemporáneas^  no  es  posible  conseguirlo,  ni 
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rior,  el  que  j 


REVISTA  LITBIIAIIIA  tQt 


acción  de  esta  especie  de  coro  de  la  opinión  públi- 
ca, un  drama  puramente  ¿tico  pasa  ante  los  ojos  del 
lector,  absorto  en  aquellas  escenas  semi&ntásticas, 
en  que  hablan  á  solas  las  conciencias  ó  hablan  con 
las  sombras  de  otros  personajes. 

£1  resultado  que,  á  mi  parecer,  el  autor  busca- 
ba, se  logra  así;  los  dos  dramas  marchan  juntos, 
rozándose  en  una  especie  de  supcrfetación  muy 
expresiva  del  propósito  del  novelista:  sirva  de  ejem- 
plo de  esta  trasparencia  estética  del  intento  artís- 
tico,  la  escena  en  que  Viera,  ya  casi  loco  por  sus 
combates  morales,  entra  en  un  teatro,  y  encuentra 
«i  Orozco,  y  habla  con  él  de  sus  males  y  apuros.  La 
trivialidad  del  paraje  y  de  la  ocasión  son  antítesis, 
así  como  todo  el  aparato  vulgar  del  diálogo,  de  la 
gravedad  y  excepcional  importancia  átX/ondo  mo- 
ral en  que  los  personajes  están  interesados:  tanto 
mejor  se  ve  esto,  la  mezcla  constante,  y  á  veces 
indiscernible,  de  lo  común,  insignificante,  vulgar  y 
ordinario,  con  lo  crítico,  singular,  culminante  y  es- 
cogido  y  extraordinario,  cuanto  más  se  atienda  á 
la  comparación  de  esa  escena  real,  de  ese  diálogo 
positivo  en  el  teatro,  entre  Viera  y  Orozco,  con  las 
escenas  puramente  fantásticas  del  cerebro  de  Fe- 
derico nada  más,  en  que  la  sombra  de  Tomás  se  le 
aparece  y  le  habla.  Para  Federico,  la  realidad  llega- 
rá á  confundirse  con  la  visión,  y  así,  más  adelante, 
llegará  á  creer  que  Tomás  se  le  apareció...  en  el 


^■p^«w««f««m<p>i 


el  poeU  libre 
ia  forma  dni- 
lunque  ya  en 
.;  el  drama,  ó. 
ndo  siempre 
e1,  porque  el 
>rma  del  dra- 
lo  entendida 
por  la  {ndole 


tu  comunjcar 


RBVISTA  UTBRA&IA  2S9 


sólo  nos  ha  hecho  ver  que  en  el  mundo  no  todo  es 
vulgaridad,  ni  todo  se  explica,  coffto  sietnpri^  por 
los  móviles  ordinarios;  no  sólo  nos  ha  hecho  ver  la 
novela  de  análisis  ixapciotial^  como  I^ítima  esfe- 
ra del  estudio  de  la  realidad,  sino  que  nos  ha  de* 
mostrado  que  esa  novela  puede  existir...  debajo  de 
la  otra;  que  muchas  veces  donde  se  ha  presentado 
un  estudio  de  medio  social  vulgar,  puede  encon- 
trarse, cavando  más,  lo  singular  y  escogido,  lo 
raro  y  precioso. 

En  efecto:  en  la  Incógnita  y  en  la  superficie  de 
Realidad  parece  que  se  trata  de  una  novela  realis- 
ta más,  del  género  de  las  que  estudian  materia  so- 
cial: aquí  el  asunto  era  la  opinión  pública  apasio- 
nada por  la  crónica  del  crimen,  erigiéndose  en 
tribunal,  y  dando  una  en  el  clavo  y  ciento  en  la 
herradura.  Todas  las  soluciones  que  el  vulgo  pre* 
senta  en  la  Incógnita  al  crimen  de  que  fué  víctima 
Federico  Viera,  son  verosímiles]  -todas  se  basan  en 
la  idea  corriente  de  que  las  cosas  suceden  como 
suelen  suceder,  tienen  las  causas  que  suelen  tener. 
Inconscientemente  la  opinión  acostumbra  aplicar  i 
los  fenómenos  sociales  la  ley  de  Quetelet;  pero  la 
aplica  á  deshora,  y  se  engaña  muchas  veces.  La 
equivocación  del  vulgo  es  la  parte  de  novela  de 
costumbres  que  hay  en  esta  obra;  pero  quédalo 
que  había  debajo,  lo  que  no  podía  ver  ni  calcular 
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amor  cañuUvo  influye  mucho  meno*  todavía.) 
Puc*  bien;  Federico  Viera  no  ci  undilm  en  maMr_^ 
portiue  no  es  un  amante  absoluto,  ub  esclavo  de 
U  patión.  Empieza  por  tener  d  amor  partido.  £a 
casa  de  la  Peri  citá  la  dulce  y  tranquila  iotimülad. 
Ib  paz  del  alma  ca  el  afecto;  en  casa  de  Anpaao, 
U  violencia,  cl  fuego,  la  ilusión,  cJ  íoceatiTo  pU»- 
tico,  la  atracción  corrosiva  de  la  iaatasla,  dd  ««te, 
de  las  el^anciaa.  Pero  el  amor  grande,  el  aisor 
d¿spoU,  no  «ti  ni  aci  oí  aJli.  De  icr  ua  Quijote 
Viera...  ¡parece  mentira!,  teodru  por  Ouleiaca  la 
vtoraliiiaá.  A  lo  meso*,  por  ella  rauer*. 

Y  hay  que  tener  pretcnte  que  Galddt  faa  U^^s* 
do  á  catas  tntikzas  fia  recurrir  i  un  hAor  Abw^ 
M,  á  un  disd/Hlo  como  el  de  Boiirget;  Viera  no 
es  de  esos  hombres  que  pasan  la  vida  en  pcrpetoo 
examen  de  concicnda;  no  busca  como  ua  Aañd, 
ct  lomicnto  interior,  la  aneuitía  ptJcoWgica,  cooo 
HiUtianU  del  dcKneafto:  ea  na  dtatraldo.  na  bom* 
brc  du  mundo  vulgar  en  muchas  cosai;  pero  es  Ik 
naturalcia  moral  natnram;  es  una  eaercto  ttica 
luchando  con  advcrudadcs,  dclcndiéadow  coa  iaO' 
tintos  y  con  te'-oros  de  liercnda...  Si  aquí  U  críti- 
ca de  actualidad  se  oonaacrara  á  wtudiar  de  versa 
las  obras  de  ios  poquísimos  hembra  de  talento, 
dignos  de  su  tiempo,  qut  ticna  uieslra  Utcratura, 
en  vez  de  repartir  la  atcacida  cntn  lu  nuüdade» 
que  saben  yíi//-/  tmrticU,  jr  Us  n 
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(csumen.— /lis  in  it/rm.— Un  criterio,— Progranna.—^iiifolc^tf  áe 
poítas  Úricos  españoUi,'^Tomo  II.— Prólogo  de  Mcaéndct  y 

Pclayo* 


I  nvitadÓ  en  cariñosa  carta  por  mi  buen  ami* 
•-^^go  y  compañero  el  director  de  Los  Litncs  de 
El  Imparcial  á  reanudar  mi  antigua  colaboración 
en  la  hoja  literaria  de  este  popular  periódico,  me 
apresuro  á  aceptar  el  honroso  encargo  de  escribir 
cada  mes  un  artículo  que  sea  como  revista  biblio- 
gráfica; mas  no  de  todos  los  libros  literarios,  pro- 
piamente, que  se  publiquen  en  España,  sino  de 


(i)  I^s  anteriores  revistas  fueron  publicadas  en  La  Espaüa 
Moílcrna,  de  cuya  RedaccitSn  se  separó  el  autor  por  motivos  do 
di^nídail  profesional.  La  presente  revista  y  las  qué  siguen  fueron 
publicadas  en  /;/  Imparciai^  en  el  que  continúa  Clarín  encargado 
de  la  reseña  literaria  mensual,  por  invitación  del  director  de  Los 
Lunes f  Se,  Ortega  Muailla,  según  se  indica  tn  el  texto. 


tiempo  de  leer  i 
poco  itiutnda  y 
wrczcan  un  exa- 
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Ub  faomlire  que  Ucne  alge  mis  qae  faacsr  qmt 
leer  Bovcfatt  ó  Kbros  de  vena*  ¡y  qac  ti  ao  taidm 
mis  que  eso  aobarta  ea  estúpido]  iiccliíib  caeofar. 

para  tnuar  cada  semaai  4  odaqoiace  diu  d  od» 
ma  de  loi  libnu  que  ion  áigaoa  de  aer  Icidoe  y 
justados.  Y  fcómo  k  cKoecf  AienÜadoae  A  m 
criterio,  que  en  parte  e»tari  íodiodo  por  loa  itet- 
tci  naturalc*  de  la>  maleñas  qoe  mm  ptopta»  de  h 
pubUeadda  de  qoe  m  trate,  y  que,  por  lo  ilimÉi. 
depende  det  eooceplo  que  «e  tenca  dd  arte.  Ko 
voy  yo  1  examinar  ahora  este  capital  p'*'*'L— 'i  de 
■eleccidn  y  expurgo  critico  ca  geoccal  y  coa  d 
detcAimieato  que  pide,  uso  es  pocas  |ialabns  y 
reñrl¿Adomc  i  lo  que  directa  y  e 
importa.  Asi  ooom  dicen  los  « 
es  pafa  rico  aquel  en  que  exüten  saos  e 
tcaarcí  de  rucares,  tÍoo  aqad  donde  d  oujror  b4* 
mera  de  dudadanoi  disfruta  de  derto  bicocstar,  y 
que,  por  eoiisieulcntc.  ti  loelatcm,  v.  gr.,  ca  rica, 
DO  lo  seri  porque  el  Unáiti  domine  ca  vaaiu 
heredades,  siso  porque  d  pueblo  viva  coa  cierta 
holgura;  asi  hay,  para  muchos,  riqucaa  Ittasña 
alli  donde  odsU  bastanU  prodoccióo  y  se  p  " 
muchos  libros  y  se  pnmunciaB  muchos  < 
y  pululan  los  periádieos  y  las  sodcdadca  ■ 
CAS,  artísticas,  etc,  etc. 

La  estadística,  que  oo  k  para  en  barraa.  átale» 
datos  suele  atenerse;  y  V 
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tas  cosu  del  arte,  porque  uda  o 
cracia,  en  realidad  tnriocrtitim,  ípScul*  al  j 
no  del  espíritu  y  aun  del  espíritu  CMopdojrc 
tional,  DOS  lleva,  coo  Icfítiroa  aUma  de  i 
al  rein.ido  de  la  medianfa  intelectual,  y  lo  q*e  c» 
peor,  de  la  ntcdianla  estítica  y  nocal.  La  Mcdaak 
Intelectual  y  moral  tiende  i  la  c*cyi  ijakre  !!•■■(<■ 
■c  legión  para  kf  algo  de  provecho,  y  es  hgar 
todo  lo  espera  de  la  mecánica.  Estot  ITi'rruki  qac 
se  llaman  dcmocritieos  y  aspiran  i  la  nirrhrifti 
artística  no  usan  la  nuua  del  hijo  de  Aicnacna.  «mo 
la  prosaica  palanca,  iL  la  ley  de  cuya  fuena  toda 
lo  íian.  En  mitlai.  locicdades,  ttatelaí,  ctc-,  eteC- 
tera,  se  quiere  entrc{*ar  d  porvenir  del  arte  al  tra- 
bajo que  llamarla  Háeckel  fiki|^ieo,  de  la  tribu,  y 
por  eso  ofrecen  eictto  pd^ro,  al  lado  de  innckaa 
buenas  entcAantas,  libro*  come  kM  d«  G«]r«a 
cuando  aplican  su  sMÍo¡»gitm»  i  la  ootcría  artli- 
tica.  En  literTitura,  que  es  i  lo  qoe  yo  me  O 
se  debe  luchar  mucho  contra  la  ü 
que  pretende  ser  rxctp<i»na¡.  La  b 
de  la  clase  medía  de  los  palie*  nis  i 
es,  por  lo  que  ton  al  arte,  semejante  1  lo  que  acrte 
un  eipccticulo  publico  en  que  loi  e^>cctadoRa  a* 
cmpcftaran  en  dar  ellos  la  fund^. 

Tor  altofa,  y  mientras  el  mundo  aiffa  parecáte- 
dose  un  poco  á  lo  que  boy  es.  loa  aitirtM  «Da  7 
•cria  uooi  cuantos  que  ao  si 
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que  escoger,  por  lo  común,  son  los  autores,  ao  loé 
libros;  es  claro  que  el  gran  íogenio  produce  i  ve* 
ees  lo  mediano,  pero  pocas  veces  nldrá  obra  buena 
de  ingenio  mediano;  podrá  haber  rasgos  dignos  de 
atención,  podrá  haber  aciertos  casuales  en  lo  que 
escriba  el  publicista  adocenado,  pero  no  será  (¡re- 
cuente tal  fenómeno.  Olvidan,  sencillamente,  U 
relación  de  la  causa  al  efecto  los  que.  aplicando  por 
absurda  abstracción  igualitaria  á  la  critica  dd  arte 
el  criterio  democrático,  bueno  en  política  y  en  de- 
recho civil,  por  ejemplo,  entienden  que  no  debe 
atenderse  al  autor,  sino  á  la  obra,  y  esperan  en- 
contrar todos  los  días  un  portento  en  las  ocurren* 
cías  de  un  escritor  que  ha  probado  no  valer  nada, 
y  en  cambio  descubrir  flaquezas  y  fealdades  en  el 
trabajo  del  gran  talento  asegurado. -^Coo  esta 
aberración  suele  andar  mezclado  el  prurito  vani- 
doso de  la  erudición,  ya  sea  filológica^  >'a  de  ¡o 
contemporáneo.  El  que  quiere  en  la  crítica  demos- 
trar que  ha  IcíJo  mucho,  tiende  al  culth^  ^r  ex* 
tfKsión  de  la  literatura  y  gusta  de  descubrir  vive* 
ros  de  poetan,  por  ejemplo,  en  un  ameno  huerto 
c!c  liortaiizas.  ^Quicn  le  va  á  decir  ai  autor  de  un 
Diccionario  de  escritores  ó  al  de  una  bibliottca  ó 
ivii.L-^^ia  que  la  vulgaridad  literaria rcprescnu  can- 
tiJaJcs  dc>prcc:ab!c>? — Tero  lo  mas  racioral  es 
di->c.irrir  do  esta  suerte  que  c¡  .VulgO,  el  púbÜQo 
leyendo,  supone   a'jo,  mu^ 


pone  nada,  nada 


I 


cho.  El  claro  que  oo  aludo  i  dcrtai  peraooaa  qoc 
parecen  dticretas  liasta  que  se  Uj  pru^a  ca  h 
piedra  de  toque  del  ^ito  y  se  lx%  ve  juq*aado  eoa 
0rij;ÍHii¡idaJ  una  obra  nueva,  ante  U  cual  Jemwca 
tran  lu  ceguera  incurable  de  vulgo  vulfsrtatea^ 
Ejemplos  de  etto,  y  bien  rédente*,  podícra  citar, 
a)  no  fueie  porque  me  lie  propuesto,  por  boXt  ^  I* 
mcno«,  huir  de  nombre*  preptoa  co  d  capftufedt  ' 
las  censuras. 

En  consecuencia  de  todas  las  anteriora  i 
vacionei,  nota*  y  qucja«,  y  Je  alp>  mim  que  « 
puedo  rctumif  de  e»Ie  nodo  los  limites  en  qac  ac 
encerrarin.  por  lo  común,  mis  revistas  litcrsñas,  i 
que  aplicara,  pan  escoger  matcfia,  d  criterio  q*M 
de  lo  diclio  se  desprende. 

Mis  revistas  serin  de  literatura  eapaAoU.  y  sólo 
•e  rclériráa  á  la  extranjera  cuando  esto  iaport* 
mucho  i  nuestro  arte. 

Casi  siempre  hablaré  de  líbrm;  pero  oo  (oe  ooi 
prometo  á  no  referirme  at(;una  vcx  i  otras  MUto> 
fesiactonea  de  la  vida  literaria,  y  aun  á  lo»  hccko» 
aociala  de  otro  orden  que  con  ella  tiento  re(aeid«. 

No  cntrarí.  con  pretexto  de  las  IclraLS  de  moklc:, 
en  campos  ajenos  i,  lo  puramente  litcrarici  ra«  lo 
cual  creo  dar  un  buen  cjeii 
h-iy  géneros  iafftMt\ 
aipecto  aniítico,  i 
^£l£ 


hlstorú  literaria 
:om  misma  y  la 
s  sistemáticos  de 
menos  de  lo  que 
ir,  de  Pi  y  Mar- 
mo,  etc.,  etc. 
teratura  que  pro- 
los  que  lo  son  á 
ambiin  i  los  que 
le  positivamente 
fiado  porque  hay 
>uen  deseo  y  sin 

malo  no  hablaré, 
nundo,  ¿  no  ser 
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poetas  Úricos  ^asUUan0S^  ordenada  por  Meoáidei 
y  Pelayo,  el  cual  para  cada  volumen  va  cscribka- 
do  un  prólogo,  que  viene  á  ser,  hasta  ahora,  una 
breve  pero  sustanciosa  historia  de  nuestra  poesía. 
Esta  obra  ¡mportantísima,  que  publica  la  DiUiéétcm 
clásica^  abarcará  desde  la  formación  del  idioma 
hasta  nuestros  días.  Ojalá  se  publique  de  prisa  y 
lleguen  pronto  esta  especie  de  /amUcUu  UHcms  á 
los  poetas  contemporáneos,  porque  ten^  (pandes 
esperanzas  de  que  la  autoridad  de  Menéndea  j 
Pelayo  venga  á  dar  fuerza  á  mi  opinión  fTfpfito 
de  muchos  de  nuestros  versificadores  de  bogaAo. 
Estos  primeros  tomos  de  la  Anií^o^ia  se  retnoo- 
tan  á  los  ori^encs^  materia  que  en  otros  paiscs  es 
estudiada  con  cariAo  y  constancia,  con  aguda  inte* 
li¿;encia,  no  sólo  por  los  eruditos  de  pura  aiicioQ 
filológica,  sino  por  la  misma  juventud  enanK>cada 
de  lo  moderno,  pero  también  de  su  genealogía.  Ea 
I'Vancia  ya  se  sabe  que  contribuyeron  no  poco  ai 
estudio   y  resurrección  de  los  antiguos  poetas  de 
variadas  formas  rítmicas  !a»  innovadores  mas  atre» 
vidos  y  modernos  de  las  escuelas  revolucionarias» 
desde  los  parnasistas  Á  lus  modcrmsimos  d€cad€m- 
íes,  místicos^  simbolistas,  etc.,  etc..    En  IngUterra 
habla  un  nombre  para  recordar  el  amor  a  ¡o  ar.Lt- 
^'üo;  Dante  G.  Robsctti;  y  en  Italia  vemos  c;uc  \o% 
verbos  de  Kapisardi,  del  mismo  G.  D'Anunxxio,  en 
c*crto  modo  ^v.  gr..  en  sus  odas  romanas^  recuerdo 


studio  y  la  compe- 
e  remotas  edades. 
ir  obras  de  verda- 
ts,  que  traten  estas 
'■ólogot  de  Mcnén- 
ros  tomos  de  esu 
En  general,  y  fuera 
studio  de  nuestra 
ímonio  de  eruditos 

de  la  letra,  de  pe- 
os;  cosa  oñcial  y 

6  de  jóvenes  acar- 
I  indigestiones  de 
.  Nuestros  poetas 
|ue  de  imitar  i  los 
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cinco  volúmenes»  empleando  catorce  SLñom  cu  trm- 
bajo  tan  fecundo.  ^*Qué  menos  para  prcparanc  á 
ver  cómo  aparece  el  doler  stil  nuevo  que  ha  de  ia* 

mortalizar  á  Dante? 

No  fuera  mucho  pedir  que  lesiones  <ie  literatos 
cspaAolcs,  literatos  de  verdad*  no  sabios  de  real 
orden,  sin  más  vocación  que  la  de  {{ganarse  la  vida 
de  cualquier  modo,  se  consa{^raran  á  escudriAar  el 
interesante  y  misterioso  amanecer  de  nuestro  genio 
lírico,  no  menos  digno  de  atención  por  las  ideas  y 
emociones  que  balbuce,  que  por  la  forma  que  em- 
pica;  de  nuestro  genio  lineo,  que  ha  de  tener  su 
ílorccimiento  en  las  estrofas  serenas,  mie^ff^t  y 
sencillas  de  Fiay  Luis  de  León,  y  en  a!jnuios  ro* 
mancos  eruditos,  y  sobre  todo,  por  lo  que  al  len- 
guaje patrio  respecta,  en  el  glorioso  teatro  de  Lope, 
Calderón  y  Tirso.  Desde  Ikrcco  á  Góngora,  ;qué 
grande  y  rápido  progreso!  ¿Quien  ha  estudiado 
aquí  esto  de  veras,  por  ello  mismo,  no  por  Las  cir- 
cunstancias bibliográficas  y  otras  análogas?  Nadie. 
Mencndcz  y  Pclayo  parece  que  comienza  tan  inte- 
resante labor,  y  nadie  habrá  acaso  que,  boy  por 
hoy.  pueda  hacerlo  en  tan  buenas  condiciones. 

Aunque  este  segundo  tomo  de  la  Ant^c^i^  co- 
mienza ya  por  la  ÜMíza  Jr  ¡a  viutrU  y  s:^wc  con 
frajrr.cntos   del    marqués   de  SanliÜana.    Ducí.^s 
I-ornan  M.'";c:»,  Juan  de  Tapia,  Lope  de  HstúAi^a, 
Suero  de  QuiAoncs,  Francisco  Bocanegra,    Carva 


ISO  de  Baena  y  el 
nagnlfico  |>r¿l<^ 
'  que  se  contieoe 
¡ra  tan  adelante  y 

el  tomo  primero, 
canzaácomeDtar 
dprestede  Hita, 
:iller  Ayala,  prín- 
quicncs,  según  el 
rece  ya  muy  mo- 

influencia  de  las 
uevo  estado  de  la 
tor  el  indujo  tam- 

rcliminar  notando 
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bárbaros  para  el  arte.  Entre  lo  perdido  y  lo  con- 
servado,  ve  Mcnéndez  materia  bastante  para  una. 
epopeya  nacional,  cuyos  caracteres  de  originalidad 
estudia  sobriamente,  pero  con  gran  agudeza  críti- 
ca y  severa  imparcialidad. 

Declara  que  nuestra  literatura  más  original  no 
es  la  de  estos  siglos  remotos,  sino  otra  posterior,  y 
que  á  los  espíritus  superficiales  les  parece  de  mera 
imitación  y  de  poco  mérito  por  ser  trudita;  mas 
no  por  esto  se  deja  llevar  por  el  afán  de  escritores 
franceses  (y  algún  espaRol)  que  los  más  de  nuestros 
antiguos  poemas  quierentsuponerlos  en  todo  y  pot 
todo  copiados  de  la  rica  poesía  ¿pica  francesa. 

MenOndez  entiende  la  epopeya  en  el  sentido  más 
rigorosamente  etimológico^  no  en  et  restringido  y 
menos  exacto  en  que,  por  ejemplo,  D.  Francisco 
Canalejas  la  dcñnía  como  una  especie  dentro  del 
género  ¿pico.  Para  Mcnéndez  hay  epopeya,  aun  en 
lo  l'ragmciitario;  y  ei]  rigor,  sólo  en  este  sentido  se 
puede  .ndmitir  que  la  epopeya  por  excelencia,  para 
todos,  ¿II  ¡liada,  lo  sea;  pues  lioy  ya  no  cabe  duda    I 
.  que  la  forma  unitaria  en  que  la  vemos  nosotros  y    j 
la  vieron  todavía  en  tiempos  lejanos  los  mismos     , 
griegos  de  la  generaciones  más  civilizadas,  es  un     ! 
producto  histórico,   algo   semejante  á  lo  que  nos     ! 
ofrecen  muchos  libros  biblicos  según  la  crítica  he>     i 
torodoxn.  —  (Véanse  respecto  de  la  umdaddc  La 
IliaJa  loü  estudios  de  LtUraUíra  grifS'*t  p^stu* 


niales,  incidental- 


i  la  epopeya,  es-- 
ales  caracteres  de 
observaciones  me 
:  atención  y  estu- 
>  de  nuestro  espl- 
uchas  ventajas  y 
lero  también  mu* 
frialdad, /0nrK>/f- 
1)0  que  aun  hoy 
iaa,  se  encuentra 
i  rudmtHtaria,  i 
ino,  «ftala  daia- 
cz  y  Pelayo,  aun* 
«reconozca. 
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aquí  otra  observación  profuiida  y  exacta  de  Me* 
ncndcz  y  Pelayo — no  bay  que  atribuir  á  J/«#  Cm( 
ni  á  Fernán  González^  ni  i  héroe  alfolio  de  nues- 
tra reconquista  la  ¡dea  abstracta  de  una  reñriadi- 
cación  patriótica  y  religiosa.  Estas geoeraltracipoet 
son  buenas,  entiende  el  autor  de  los  HeUr^dmxmz^ 
para  tesis  de  discursos  académicos,  pero  «El  Gd 
del  poema  lidia  por  ^mi^r  su  pam*%  Sépalo  el 
Pidal;  y  no  por  eso  destruya  el  precioeo 
Único,  del  poema,  que  en  su  poder  tiene. 

Nic;!a  también  el  critico  ilustre  i  los  héroes  de 
nuestra  poesía  de  la  Ed!id  Media  el  espíritu  de  (^ 
lantcria  y  de  falso  misticismo  amatorio  que  les 
atribuye  la  superficial  tradición  de  cierto  rocnanti* 
cierno.  Pero  si  todo  esto,  y  aun  mis,  les  quita  Me 
ncndez  y  Pclayo  á  aquellos  tiempos  y  á  aquellos 
liombics,  dcjalcs  en  cambio  otro  género  de  pocsia 
que  vale  más,  porque  es  más  natural  en  ellos; 
poe>¡a  que  les  acerca  más  a  la  realidad  Cúmsimmie  y 
a  l.i  :ir:ut:síancial  piopia  de  su  tiempo* 

No  c.'ibc  en  este  articulo,  que  e^  ya  tan  larra. 
se¿;uir  una  á  una  las  muchas  notas  de  buena  y  pro- 
funda critica  que  dan  valor  al  estudio  original  y 
s:.ji'sfi:j  que  va  haciendo  el  catedrático  insa-me, 
t.iT.to  ¿c  r.üc^tros  p^enus  ¿í:  .^esíti,  cocno,  dcs->^cs 
vic  !«••>  l.iiio"»  iiiai  í.iino^C'S  que  Cun>crvAmos  de  *a 
i  v>'-  '.a  l..»ii\ivl.4  ///»'j/4*r  tic  <¡krcci%t»  ¿Con  Cuanto 
placer   sc,;u.ria  )ü  A   Mcr.cndcx  y   I'elayo    en  sus 


V,  del  poema  de 


indo  la  mis  cor- 
lo y  condiscípulo 
lo  que  hace  vís- 
(ilologfa  poética 
lo  flamante  y  sin 
B  la  Antología  te 
minaré  de  modo 
¡o  que  está  reali- 
oriá  erftici  de  la 


MÍ**MV«* 
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umcn.  —  Balance.  —  AlarcAn.—  Coloma. ^El  «Ao  literario.— 
,a  novela.  —  Otros  géneros.  —Advertencia.  ^Ámgti  Cmtrrú, 
A  cantidad  y  la  duración.  — Lo  que  da  unidad  al  libro  df 
íaldós.  —  Psicología  y  Lógica. 


^kkmiKado  lo  que  puede  llamarse  el  aflolite- 
^"^  rarioi  que  en  cierto  modo  viene  á  coincidir 
n  el  económico,  cabe  echar  ya  la  cuenta  de  lo  que 
mos  ido  ganando»  al  paso  que  se  deja  en  piadoso 
;ido  lo  que  hemos  ido  perdiendo.  Aunque,  me* 
-  pensado,  la  piedad  exige  recordar  antea  que 
da  una  pérdida  de  las  más  dolorosas  que  cabe 
laginar,  tratándose  de  literatura  cspaflola  con* 
iiporánca;  hemos  perdido  á  Alarcón,  y  con  él 
i  manantial  de  belleza  de  singular  sabor,  que  no 
ha  de  buscar  en  otra  parte.  Porque  habrá  quien 
iguale,  hasta  quien  le  súóré^  como  decían  anti« 
lamente;  pero  se  acabó  para  siempre  un  modo 
originalidad;  no  se  gozará  más  cidria  clase  de 
lociones  que  producían  las  novelas  de  este  glo« 


cuuiIm 


lioso  ingenio  andaluz,  que,  cuando  acertaba,  acer- 
taba tan  de  veras. 

No  falla  quien  se  consuele  pensando,  ó  por  lo 
menos  diciendo,  que  si  hemos  perdido  á  Alarcón, 
hemos  adquirido  á  Cotoma.  Yo  admito  al  simpá- 
tico jesuíta  como  una  esperanza;  pero  \  lo  que  va 
de  una  esperanza  á  un  maestro!  AlarciSn  era  un 
artista  st^uro,  una  imaginación  riquísima;  el  Pa- 
dre Coloma  es  un  observador  de  talento,  que  ya 
veremos  ai  acaba  por  ser  artista,  á  pesar  de  los 
actuales  limites  de  su  imaginación.  Antes  de  con- 
tinuar hablando  de  esto,  y  para  salir  a)  paso  i  la 
malicia,  necesito  decir  que  yo  sólo  debo  al  P.  Co- 
loma buenas  ausencias.  En  una  carta  que  este  se- 
flor  escribía  á  un  amigo  hace  aftos,  le  hablaba  en 
términos  muy  lisonjeros  para  mí  de  cierta  novela 


V      i. 


t  i 
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propuesto  h  priori  proclamarle  fran  oofVcltsCa« 
pude  notar,  aunque  sintiéndolo,  kM  mucfacM  dcie^ 
tos  del  autor,  como  autor,  y  loe  del  libro.  Y  ettoi, 
á  pesar  de  que  la  simpatía  que  me  inspirabdi  d  va- 
liente Padre  había  crecido  al  verle  luchar 
franqueza  y  energía  en  pro  de  la  moral 
Me  parecía  muy  bien  que,  sin  miraoiicatoe»  at 
se  el  vicio  de  las  catorce  scAoras  malas.  Poco  ti 
portaba  que  en  su  estadística  sólo  hubicrm 
pécoras,  pues  como  su  obra  pudiera  servir  para 
escarmiento  de  esas  catorce  que  él  *rMi<hr<a.  de 
i^ual  provecho  cabía  qtic  fuese  para  las  doceaas  y 
docenas  con  que  el  regular  valeroso  no  habáa  oo«- 
tado. 

Mas  con  todo  este  peso  que  eo  mi  c^yanki  y 
voluntad  había  á  favor  del  jesuíta,  no  lle(^  i  re- 
conocer en  él  aquel  portento  de  que  me  hablaban 
aunque  tampoco  juzgué  legítima  la  rcaccióo,  al^o 
artiücial,  que  entre  gente  dd  oficio  y  entre  tiherm* 
les  ii  su  ittancra  cundía,  para  deshacer  el  efecto 
m.'ij^ico  producido  en  el  vulgo  por  Pequeneces  y 
si:s  heraldos.  Cierto  que  no  faltaba  quien  dolíase 
tanto  á  Coloma 

mit 
t;«c   ;    r  s^l:%<.'.Á  i   VerciA. 

\\\  .;..;cn  s.>;i!.-ira  con  todas  sus  fuerzas  en  iastrom* 
;>  o  Je  i  a  únu  por  lucir  ios  pulmones  y  la  infioco* 
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Sea  como  quiera,  por  mucho  que  d  P. 
pueda  valer  con  el  tiempo,  y  aunque  ya 
poco,  es  claro  que  la  novela  cspafloU,  en  lo  q«c 
toca  al  personal,  mis  lia  perdido  que  causado 
aAo  perdiendo  á  Alarcón  y  adquiriendo  al 
de  PcqucheciS. 

Pero  en  cuanto  á  obras  dignas  de  ateacids.  d 
genero  de  que  hablo  se  ha  enriquecido  bastante  em 
estos  doce  meses.  Pereda  nos  dió  Subts  é£  rsüé  y 
A¿  primer  vueb,  novela  en  dos  tomos  esta  ultima. 
publicada  con  lujo  y  chinero  por  la  casa  Ear^ck  y 
CompaAia,  sucesores  de  Ramírez,  en  Barccioea. 
Los  mismos  editores,  también  en  edidóo  ilustrada 
y  en  dos  tomos,  publicaron  La  Espuma^  de  Kx* 
mando  Palacio,  novela  que  simultaneameate  se 
poma  a  la  venta  en  Londres  y  Nue\*a  Vork.  ea 
íp.jIcs.  ICn  cuanto  á  Pérez  Galdós,  durante  el  aAo 
literario  nos  dió  los  tres  tomos  de  su  An¿el  Gm^ 
rr.i.  De  Xubes  de  estío  yo  no  he  de  decir  ya  aada« 
por^^uc  muy  latamente  expuse  á  su  tiempo  mi  opi- 
ni  n  acerca  de  este  libro;  de  Al  frttnervutU  y  Ls 
lí<;..":.i  ¡^icnso  ¡;."\b!ar  sc^un  mi  leal  saber  y  ea* 
wvjr. v^wT  \  IV. a s  T»Cf  *tO\*,  pvTv'^uc  mc  «a4«ara  cst^ac^o. 

\'.\\  c>:c  ari.Cw.o  \a  v.o  .o  /.abra  para  r:;a»  r.c»c- 
i.s  ..c  -.'  .  V.*  .turril,  v;uc  acabo  de  leer,  y  a^n 
vi.  c-tc  i.üru  t^..Jrw-  v^ue  tratar  con  menos  dctexu- 
m.ci.i*.   y.^^\L  ;i «crece. 
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pálmente,  y  que  veo  en  ios  versos  de  Balart,  pero 
que  no  veo  en  las  inocentes  vulfpridadcs  y  tauto* 
logias  del  Sr.  Ferrari,  que  es  tan  poeta  como  cual* 
quiera  de  esos  cuatrocientos  jóvenes  que  pubiicaa 
Ensayos^  Ecos^  Penumbras^  etc,  sía  que  oadác 
ha^a  caso  de  ellos. 

Seria  injusticia  olvidar  que  en  el  alio  de  que 
trato  la  literatura  crítica  lia  visto  crecer  su  caudal 
con  una  publicadón  que,  bien  ó  mal  ideada,  es  de 
mentó  y  de  utilidad  indudable;  me  reñero  ai  AW- 
i'o  UiUro  critico  de  doAa  Emilia  Pardo  Baxaa.  No 
puede  decirse  lo  mismo  jJc  los  malhadados  Acpm^ 
iicitnitfnos  iiUrarios  del  infatigable  y  muy  estu* 
dioso  ingeniero  Sr.  Paiau,  el  cual,  si  efectivamente 
se  propone  servir  á  su  patria,  lo  mejor  que  puede 
hacer  es  dejar  que  aconUzca  en  la  literatura  lo  que 
Dios  qu:>icrc,  y  dedicarse  ¿  las  tarcas  propias  de 
su  profesión,  tan  honrosa  como  la  de  las  letras  y 
g;cncra;incnte  más  lucrativa.  El  Sr.  Palau  es  una 
persona  excelente;  escribió  en  su  juventud  algunos 
cantares  muy  bonitos,  y  es  un  hombre  de  mucha 
instrucción ;  pero  no  tiene  ^usto;  en  vcx  de  criterio 
usa  una  bondad,  mas  diré,  un  candor  que  pu< 


.scrv;r.e  ¡.ara  í;anar  amigos,  mas  no  para  mejorar 
la  c./.t«ra  .-irl.ítiC.i  de  c^tc  pa;s,que  creo  q;¿e  s^n- 
ccrAir.cr.tc  an'.a.  1\íc«í.  \^o:  cío,  ¡>orv;uc  croo  i;-e  es 
;  .»tr.  la  verdadero,  ie  aconsejo  que  suspenda  ;a- 
dcl;nidanicnte  ic:>...  AconUctmunUs,  Supoofamos 
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creen  pecado  venial  alabar  en  letras  de  molde  lo 
que  en  un  corríllo  de  personas  de  cierto  gusto  se 
desprecia ,  como  es  natural  que  se  desprecie.   Mi 
manera  de  entender  estas  cosas  tiene  una  saadóo 
muy  respetable:  la  del  público.  No  creo  que  por 
más  mérito  que  el  de  mi  franqueza  busques   mi 
colaboración  periódicos  como  El  ImfarcijJ  y  Lm 
Correspondencia^  ios  de  mis  lectores  eo  EspaAa. 
Diarios  como  estos  no  admttirian  un  genero  de 
critica  que  el  público  rechazara;  luego,  por  lo  me* 
nos,  mi  modo  de  tratar  á  los  autores  que  Juzgo 
malos  es  uno  de  los  que*se  admiten.  Y  como  yo 
creo  que  hace  falta,  por  eso  sigo  como  siempre. 
pese  á  todos  los  anónimos  y  á  todas  las  cootpira- 
clones  del  silencio  y  del  escándalo  que  ooatrm  mi 
quieran  emplear  las  almas  viles. 

Decía  Michelct,  hablando  de  la  robustez  iotc- 
Icclual  que  debía  a  los  clásicoi:  Ji  fns  preservé 
iiu  Ti  i::.jn.  Lo  ciiTto  c%  que,  sin  ir  tan  lejoft,  y  sta 
pensar  que  las  novelas  son  como  U^  setas,  segúa 
dccia  el  santo,  o^te  genero  de  literatura  tiene  sus 
j-.c!:,;ros  para  autores  y  lectores;  y  si  es  verdad  que 
fi:c\ic  h.i.'cr  muciio  bien,  también  cabe  que  pro- 
«Vj.'Ca  ir.v;c!;o  iiKi! .  co:no  !o  >v;ccJc  al  pcnod.inno, 
V.  .0  c^  l.do  !j7,  ir.cr.os  cuar.vio  es  \k^o  tinieblas. 
Nv»  cs  rcncj^ür  ri  del  periodismo  ni  de  la  nove'a 
úccif  quc  ¡>ur  \kj  hííauio  i^uc  unto  valen  y  lAoto 
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za  á  los  fi3LSC%  en  lo  expansiva,  por  lo  de  parcccnc 
al  campo  en  no  tener  puertas,  ofrece  {grandes  pe- 
ligaros  también  desde  el  punto  de  vista  meramcote 
literario.  Es  el  único  género  (no  siendo  el  hiscórioo 
y  otros  de  los  bcllo*útiIes)  que  puede  llc(*ar  aía  ser 
absurdo  á  los  tres  y  cuatro  tomos.  TamaAas  di* 
mcnsioncs  son  lo  que  más  compromete  al  arle  oo- 
vclcsco  actual  en  sus  pretcnsiones  de  vida  futura. 
Así  como  la  arquitectura  ojival  y  la  árabe  tuekfi 
tener  una  interesante  deñdencia  ca  lo  mal  que  lu- 
chan con  el  tiempo;  asi  como  la  Alhambra  y  la 
catedral  de  León  son  dc^  intercsantÍMroas  tísicas* 
la  Nifir/ii  larga  que  se  usa  nos  liabla  con  sus  capí* 
tules  y  nUs  capítulos  del  olvido  en  que  tendrá  que 
caer,  relativamente,  i  poco  que  apure  la  necesaria 
selección  que  traen  los  siglos.  Lo  corto,  d  por  lo 
menos,  lo  no  demasiado  largo,  tiene  derlas  gaian* 
tías  de  solidez  que  en  \^  arquiUctnra  tsftritmM  ^ 
la  literatura  contribuye  i  la  nota  de  lo  clasico.  Tal 
vez  ^ric^'os  y  romanos  deben  algo  de  su  excelente 
concisión  á  la  dificultad  do  la  csctitura  material  en 
%\\  tiempo  y  a  la  escasez  de  los  medios.  £1  papiro 
!>oi;.i  r.iiiar  c.im  por  completo  en  alguna»  épocas. 
Av:.l^o  r..:c>lra  ¡;ici»»ti:ia,  y  ¡.i  novela  partic'*.'.ar- 
;.'•«.:. le,  ^,:.i..i:art  ii^y  ai^o  Cun  unti  Iíuc1¿«a  de  t¿bn- 
caí. le ^  ce  pu'ci. 

S;  i.i.'oicra  c;ue  CNcnbir  con  la  economía  que  re* 
vciaa  I.  s  pa!i;n¿)^csto3,  originada  por  la  penuria 
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cierto  modo,  tanta  admiración  como  otros  suyos, 
por  más  que  en  algún  respecto  acaso  á  todos  los 
aventaje.  Para  la  psicología  del  ingenio  y  del  ca- 
rácter  del  autor»  en  los  estudios  que  se  llegarán  i 
hacer  de  las  ideas  de  este  novelista,  Ángel  Guerra 
será  de  los  más  importantes  documentos.  Pero  en 
cuanto  novela  que  se  entrega  á  un  público  que 
más  entiende,  por  instinto,  de  proporciones  que 
de  honduras  espirituales,  Ángel  Guerra  no  puede 
competir  con  Gloria^  Mariattela^  Doña  Perfecla^ 
etcétera,  etc.  { Es  que  están  echados  allí  á  granel 
aquella  multitud  de  episodios  en  que  entran  la  ma* 
yor  parte  de  los  vecinos  de  Toledo  y  no  pocos 
transeúntes?  No ;  á  todos  da  unidad  la  idea  del 
protagonista. 

Ángel  Guerra  es  un  espiritualista  que  vive  fuera 
de  sí ;  su  ideal  no  está  en  él,  está  en  Leré,  su  amor 
y  la  religiosidad  que  este  ideal  engendra  no  es  un 
verdadero  misticismo,  sino  que  necesita  el  alimen- 
to del  símbolo  vivo,  la  obra  nueva.  La  psicología 
de  Guerra  no  se  estudia  dentro  de  él  principal- 
mente, sino  en  rl  mundo  que  le  rodea.  Por  eso 
tienen  tanta  importancia  en  esta  novela  las  calles 
y  callejuelas  de  Toledo,  los  tabiques  y  ladrillos 
más  ó  menos  mudejares,  las  capillas  de  la  cate*  ' 
dral,  las  iglesias  de  monjas  y  las  desgracias  y  la* 
cerías  de  los  miserables.  Sí;  toda  aquella  multitud 
de  digresiones  descriptivas  y  narrativas  se  explica 
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:tor  se  cansa  quand 
ildós  no  está  iospi- 

i  son  muchos.  Los 
entre  unos  y  otros 
ardo  Bacán,  en  una 
es  tiempos  de  esta 
de  que  la  multitud 
;ré  no  están  directa 
IOS  Impiden  seguir 
tes  de  los  persona- 
»nstancia  que  qul- 
de  la  novela  es  el 
lue  Leré  siente  por 
o,  relativamente,  y 
icipalcaa  lástimas 
jTic  el  lector  se  fa- 
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talisír.o  i;uc  un  pcóa¿;o;;o  ¡ta!;anc  aJv;c.tc  cr.    .    : 
calccLsinos  ¿c  ¡as  cscucias.  A  Lerda  /-  — .    .j  s: 
¡a  lia  iiecha  la  Iglesia.  Lus  icrruras  rccv. :.  -.:í*    ^.c 
bOi\  ta!  vc¿  co:ii¡^at¡b!cs  con  cata  bcr.d^d  ::  cz^z  - 
ca  ¿c  iciiipcramcnto,  de  ¡icrcncia,  el  i»-:cr  r. .  r  :s 
laS  nuicstia.  tal  vez  pori;uc  su  oIj»v: rv^c.w.:  r.3  :  c 
r.c  Jatoa  para  oscuJnrtar  tales  rc¿;Gr.ci.  S-.2  ¿:i 
vccci  Lcrc  \.icja  ¿c  parecer  c¡  ji'r  j^// j.'  J.  q^.  .  ¿ 
bl.i  ¡a  .sc:V»ra  Tariio  Uazan  ^copio  el  cp.Icto  ».r.  i  j.- 
r.i:iir  ia  uij.i  ,  cando  £c  iicdpidc  en  MaJr.J    :  .t.  . 
¡>r;.nc(u.  ce  :»u  .4ino,  y  cc.spucs,  en  &^  ..iCi.  Ja.  :  .cz 
>.4  c:;  >a  rool'jci'.n,  >\cuanJo.  al  f.nal  J..  ..^  •%.    .c 
¡r.^r.r  a  Cjí.w¡;.i.  K:i  e^ia  c^iiecic  ce  p-^-.:.»^    n   > 
Ijr.i)  úcl  a'.:r.a\ie  l.cré,  GaiJ^. á  I. a  CíV.;¿c¿iv.   :.  •■ 
ciij  l.iciv.»;  ¡wc.s  lirtJo  ci  ;.po  y  «íáJo  c.  rr  ¿  .»  :. 
ilcl  r..'Vc.i-'.»:,  r.o  c«;l>;an  ¡.••r.Jjra^  :;;  ;«...— ".r.  ..-."•  z^- 
p^.j  !  ,;.w.i>.  ¡'L.r  ¡o  i¡uc  se  rcr.crc  ^  Lv:c.-.ra. 

Mw'.'.M^  c..:-..;n  ¡nr  lo  ^i;c  tuca  a  i'iw.wr:a.   ...v* 
<.j..^::...  b.:;  -.r  v-^^ar,  s.ui.Jo  en  c;cr:.j  :v.   -c  .  i*:- 

i.  ••;.'.■:«:    ^  :  •■."i.-r     ¡i»  e^»  e:;    !a  rc..%c.'   '.  r. >.>'.%      .  •. 
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ai,Bobre  todo.eo 
r  pasado  muchas 
ion,  de  la  que  iio- 
:  üu  cosas  ordina- 

su  alma  i  la  ten- 
irece  enseñoreada 
^tas  intelieencú^ 
iglesa;  no  le  gusta 
ion,  y  así  lo  ba  de- 
bn»  varias  vece». 
ar  de  ser  soñador, 
ólica,  como  lo  es 
lo  arrepentido  ne- 
ueflos  lo  relativo, 
lonvcrsidn  i  la  le. 


esas  criiis  de  sentimiento  que  en  U  vida  de  «a 
espíritu  noble  y  reflexivo  nacen  sta  ncceiídad  de 
accidentes  trascendentales;  después  de  licuar  á  la 
religiosidad  por  sugestión  de  una  mujer  haiao» 
sa  y  pura.  Guerra  jamás  consagra  tu  alma  á  ¡a 
idealidad  neta,  y  se  declara  á  ü  propio  ooowüdOk 
sin  que  se  vea  en  él  la  lucha  prindpai:  la  de  la 
razón. 

Se  convierte  como  un  hombre  de  muado^  y 
dando  á  sus  creencias  exclusivamente  d  teago  aB»> 
ral  y  estético  de  cualquier  espíritu  irreflexivo»  dcs- 
en;::aí^ado  de  los  fcnéftnenos  desordenadoa  de  la 
vida  vulgar  y  azarosa.  Ángel  Guerra  quiere  dear 
v::sa:  se  deja  guiar  por  clérigos  discretoa«  pero 
mucho  menos  que  almas  superiores;  se  entretieae 
con  la  parte  externa  de  la  religión;  alli  se  detiene, 
pudiera  decirse;  y  hasta  en  su  prurito  de  fuadador 
de  una  especie  de  Orden  tercera  á  la  nAoderaa,  su 
originalidad  se  limita  i  lo  accidental  y  se  queda  ea 
relaciones  de  un  orden  práctico,  utilitario  pudiera 
decirse. 

Grandísimo  talento  ha  demostrado  Galdóa  al 
desenvolver  este  carácter,  y  con  lógica  de  gran  ar- 
t>:.i  !e  5:,;jc  l;ui»ta  el  uinmo  mon;cn:o.  Pero  a^ 
c.^:riO  e:;  \\  i.ist.ria  de  mjcl'.os  de  c>o$  sar4tos  ac« 
i.vvi>>  .-,:c  :.an  LnJado  Ordenes,  o  co»a  sctnc-aate, 
\o  ;~'rinc;¡  aI  es  la  ¡u^toria  de  sus  obras,  de  sus  fuá* 
daciones,  úni,  sienvlo  Guerra  quien  es,  su  novela  te* 


^ 

j 


te  en  la  historia  de 
uilo.  De  hombres 
jcrdo  místico,  una 
una  obra  pía.  Gal- 
9  de  su  clase,  la  de 
:rdad  histórica  de 

Septiembre,  el  que 
t\  momento  menos 
'SO  también  activo 
irse  político.  Es  de 
todo  lo  contrarío 
y  no  ve  más;  pero 
,  sobre  todo,  que  h 
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Hasta  Io3  episodios  que  llegan  á  cansar,  pecan 
por  alpo  que  no  es  la  impertinencia. 

Si  Galdús  lia  escrito  libros  tnils  agradables,  de 
más  pasión  y  fuerza,  tal  vez  no  ha  escrito  ninguno 
de  más  rigor  en  el  estudio  de  los  caracteres.  Hasta 
la  poca  psicología  de  Ángel  Guerra  se  debe  á  la 
iufita  psicología. 

Esta  misma  observación  profunda  y  exacta  y 
rifíorosa  en  la  lógica  que  hay  en  el  modo  de  pre- 
sentar y  conducir  los  principales  personajes,  se 
advierte  en  la  mayor  parte  de  los  secundarios. 
D,  Pito  es  admirable  (n  su  alcoholismo  simpático; 
los  Babclcs,  representantes  del  hampa  de  levita, 
están  habland'o...  y  robando,  t^ero  todavía  merece 
más  elogios  el  clero  catedral  y  parroquial  que  anda 
por  el  Toledo  de  Pérez  Galdós  con  la  misma  vida 
y  fuerza  de  realidad  que  los  curas  y  canónigos  de 
Dalzac  andan  por  Tours,  y  los  de  Zola  por  Plas- 
sanss.  Fernando  Fabrc  en  Francia  y  E^a  de  Quei- 
ros  en  Portugal  nos  han  ofrecido  abundante,  pin- 
toresca y  muy  bien  estudiada  colección  de  tipos 
clericales;  pero  cabe  decir  que  Galdós  en  Ángel 
Guerra  los  ¡guala  en  mucho  y  tal  vez  los  aventaja 
en  verdad,  i  [n  parcial  ¡dad  y  en  los  matices  del  bien 
y  el  mal  que  se  puede  ver  en  la  dase. 

De  otros  géneros  de  excelencias  que  abundan 
en  la  novela,  ya  no  es  tiempo  de  hablar  después 
de  haber  escrito  tanto.  Pero  concluyo,  aunque  sea 


un  rilornello,  diciendo  <lue  con  valer  muchísimo 
Ángel  Guerra^  creo  que  no  será  de  las  obras  de 
Galdós  que  más  enamoren  al  público  grande;  y 
esto  por  culpas  que  pudieran  llamarse  accidénta- 
le»; lu  oUU,  en  rigor,  cuattiüa/iuaJ. 
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Resumen.  <—  Cocnut  «trasadaf.  >»  O.  HaascI  OAttt.  ^ 
Iiicranot.  •»  Ubrot  ascvot  y  hbrM  f« 


I  ^  Ar^lA  ofrecido  i  los  lectores  de  Et  Im/^rcisf 
•  >  o  rabiar  en  esu  revista  de  las  últimas  oovctas 
p^b:.c¿¿^  por  D.  José  Pereda  y  D.  Armando  Pa- 
::;c.c;  7C.1S  considerando  que  estos  articuloa  dcbea 
tener  cierta  actualidad,  aunque  no  sea  la  que  ncoe- 
>.ur.  !a  noticia  diaria.  la  crónica  semanal  y  otros 
scír.ejantes  trabajos  pcríodistioos,  prefiero  aplacar 
c!  examen  de  dichas  obras,  puestas  á  la  venta 
ya  medio  ano,  para  el  día  en  que  vuelvan  á 
asunto  del  momento  por  motivo  de  relacidn 
nuevos  libros  de  los  mismos  autores.  De  Pereda 
j,.iJa  se  concrctar/icntc  en  cuanto  á  su  próxtou 
Cí'ory,  no  iia.;o  más  i;jc  cs;-)crar  y  desear  que  no 
uTuC  en  salir  a  luz  á!^un  nuevo  fruto  de  este  pe- 
jtjrino  y  cüstizo  injcnio.  De  Palacio  sé  que  den* 


\ 
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era  académico.  Luego  lo  que  se  exige  no  es  U 
realidad  de  la  presencia  en  la  corte  para  coadyu- 
var en  los  trabajos  de  la  sociedad  (lo  cual  podría 
hacerse  también  desde  lejos,  como  lo  hacen  los 
académicos  corresponsales) ;  lo  que  se  exige  es 
una  ceremonia,  un  pleito  homenaje  á  la  centrali* 
zación  literaria. 

Es  este  uno  de  tantos  motivos  como  contríbu* 
ycn  á  que  el  ser  ó  no  ser  académico-,  no  sea  la 
cuestión. 

En  rigor,  va  siendo  hasta  ridículo  hablar  de 
ello...  « 

Volviendo  á  las  razones  que  hay,  pues  en  eso 
estábamos,  para  que  Armando  Palacio  no  sea  tan 
gustado  en  España  como  fuera  de  ella,  recordaré 
lo  que  dice  Hcnnequin  combatiendo  el  exclusivis. 
mo  de  la  teoría  de  Taine  sobre  la  influencia  del 
medio,  del  tiempo  y  de  la  raza.  Hay,  como  afirma 
el  malogrado  crítico,  personalidades  artísticas  re- 
fractarias á  esa  avasalladora  influencia,  y  los  tales 
parecen  extranjeros  en  su  patria. 

Turguenef,  por  ejemplo,  era  menos  ruso  que 
otros  ilustres  literatos  de  su  país  y  tiempo;  Byron, 
menos  inglés  que  muchos  poetas  célebres;  Heine, 
más  francés  que  alemán  en  muchos  respectos; 
Amicl,  más  alemán  que  otra  cosa;  Paul  Bourget, 
por  su  triste  y  dulce  seriedad,  es  muy  poco  fran- 
cés,  y  en  la  nueva  generación  literaria  francesa 


extraujerU- 
iclias  veces  lo 
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antaAo,  y  que  hoy  saborea  d  lector  de 
rras,  pasan  sin  que  los  note  el  etpaflol  de  ahora, 
que  ni  Ice  lo  extranjero,  ni  lee  lo  antiguo  de  su  pa- 
tria, y  que  confunde  á  los  poetas  y  á  los  poctaa- 
tro^i ,  á  los  sabios  y  á  los  chariataoca,  á  loa  Dove» 
listas  y  á  los  vendedores  de  opio,  á  poco  que  la 
critica  y  la  gacetilla  estén  interesadaa  ca  talca 
fusiones. 


Una  de  las  vacantes  académicas  de  que  tasto 
se  hab!a,  es  la  producida  por  la  muerte  del  reputa* 
do  critico  de  La  lluUraciÓH  Esfañola  j  Atmerum 
fiii .  D.  Manud  CaActc.  Ivn  otro  periódico  he  dedi- 
cado á  la  memoria  del  erudito  escritor  ua  articulo» 
que  no  quiero  reproducir  aquí  con   ¡uilabras  dafe* 
rentes.  Mas  no  era  posible  pasar  en  ftilcocio  esta 
nueva  iles¿;racia  de  nuestras  letras.  Sí:  desgracia. 
¡)orque  el  Sr.  Cañete  representaba  una  caatidad 
positiva  en  el  caudal  de  nuestra  cultura;  teaia  ea 
su  abono  c!  e:»tud;o  ^rio,  constante,  la  vocadiio 
literaria  bien  dctiniJa,  aunque,  á  mi  jutdo,  su  Caaia 
y  nuestro  teatro  hubieran  (ganado  mis  coo  que  e^ 
cii^i..'.  >:Jo   acadcn.ico  i.ub.era  podido  prcfer.r  ci 
cj'.iivo  «.ic  i.;s  ar.ti^..v:J»;des  y  or;¿encs  de  n%.otra 
cr.'4:r...i¡ca,  materia  en  que  trabajo  con  excclcr.tca 
rc>;..ta^vjs,  a  !a  a^iJua  eolMboración  periodística, 
cuc  le  obiíjaba  a  tratar  de  la  critica  de  actuauca* 


ondídooes.  De 
to,  un  espíritu 
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Una  literatura  que  necesariamente  ha  de  icr 
sometida  á  la  aprobación  de  las  damas  principaka 
de  un  sarao,  que  al  ñn  de  saraos  se  trata,  es  pto» 
bable  que  no  peque  contra  aquella  importante  oon- 
diciÓQ  del  arte  á  que  consagró  M.  Itfartha  todo  un 
libro;  pero  en  cambio  propenderá  al 
miento,  á  la  falta  de  sinceridad,  y  lo  que 
de  todo,  á  limitarse  artificialmente  por 
convencionales,  de  etiqueta,  de  Cuso  tium  jpui^. 
etcétera,  etc.  Por  el  salÓM  liurarié  se  va  á  Slari- 
vaux,  que  vale  mucho,  pero  que,  si  es  bueno  oooao 
punto  di  parada^  es  nulo  como  camino;  no  se  va 
á  Dante,  ni  se  va  á  Shakspeare,  ni  se  va  á  Cer- 
vantes.  Cierto'  es  que  del  salim  iiiermrU  salió  la 
Academia  francesa,  pero  no  es  cosa  segura  que 
esto  sea  una  recomendación. 

Como  es  claro  que  entre  nosotros  no  ha  de  proa* 
pcrar  mucho  semejante  costumbre,  por  la  ley  ge» 
ncral  de  que  no  prospera  aquí  nada  que  aupooga 
una  actividad  con  un  propósito  constante,  no  hay 
para  qué  perder  el  tiempo  examinando  los  carac* 
teres  que  podría  llegar  á  tomar  nuestra  literatura, 
si  cundiera  la  moda,  y  arraigase,  de  hacer  de  las 
damas  de  un  salón  un  público /r^7^  para  los  pro- 
ducUo  del  ¡njcnio. 

Toro  SI  coiuicnc  indicar  peligros  de  otro  faenero, 
i^uc  ajarcccnan  a  poco,  muy  poco,  que  Uceara  a 
caer  en  gracia  el  nuevo  ó  renovado  intento.   Ea 


e  salón  hablada, 
el  inconveníeote 

coarersaciáade 
ispeante,  rápido, 
,  que  salta  como 
a  difícil,  casi  im- 
I  de  cuyas  frases 
leto  hasta  tcnni- 
cde  que  hasta  su 
descubre  al  ñoal 
M  este  JDconve- 

hablar  á  medías 
itos  suspensivos, 
Ds  en  este  punto 
sámente  estético 
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dcTolstoí  podrían  hacer  en  nuestros  saiooes  litera 
rios  análogas  observaciones  á  las  que  les  caosahas 
el  tedio  más  profundo  en  los  salones  de  ¡a  /r««- 

dcr.a  rusa. 

V  aún  no  sería  esc  el  mayor  mal.  \2tko  de  les 
mayores  defectos  de  nuestras  costumbres  Iitcranas 
esta  en  el  compadrazgo^  y  en  la  excesiva  coorLirxa 
y  ea  el  trato  familiar  en  que  suelen  vivir  la  nuyor 
parte  de  los  escritores.  Se  escribe  la  cntica  coco 
si  se  hablara  delante  del  criticado  y  á  msUcoa 
buya  se  le  diese  un  parecer  que  la  cortesía  dtctax 
Un  insi;:;nc  escritor  nuestro  ha  !Ic¿;ado  a  dcc.r  ^.c 
jamas  se  debe  juz;;ar  a  nadie  en  letra:»  de  tno.¿€  cz 
termines  que  no  nos  atrevicramos  á  exponerle  ¿  c*. 
Cira  á  cara.  Esto,  á  primera  vista,   puede  parecer 
frani;iicza  y  valentía,  pero,  mejor  mirado,  yo  erra 
que  tiende  á  fomentar  la  hipocresía,  la  adulac.:::. 
ó  si  no,  la  (pedantería  en  el  trato,  las  malas  ;ocm¿». 
Coi,  ca^i,  la  ¿grosería  social.  Upino  todo  lo  contra- 
ríe iic  lo  que  dice  el  ilustre  autor.  Creo  que  ec  e¡ 
trato  M)cial,  particularmente  si  luy  *cAor¿s  dcl^n 
te,  >i  CbiainoM  en  una  fiesta,  en  un  ¡u^ar  de  recreo. 
o  >:   eNc:ib::nus  caita  particular  ó   nos   vcr.ics  ca 
6.:»  .x:.v.:'.cs  y  iiíOíi.».ntoi  •.::.«  v^C"*.  i\x^  d*.Ijvi:;c*  rc- 
;  I.  [i..:  .  '^  IV., .¡w»  N*.:'.clo>  vlc  v'rwi.lc.  Cvj»r.o  !,.•  1.^*m 

!.....%.  :'.  v>!.v:c:i  k\„c  tcr..»»  arranquen  de  esta  im 
■ .;/  '/  ..\/...  *.\:»¡,/r:j,  a^i-ícíc-uis  y  frjkHqutzuÁ  de 


aunque  pueden 
:n  Danuba  lord 
oU.  Es  una  oca- 
Jo  conseguir  que 
un  periódico,  *e 
á  ser  su  amigo  y 
ío  procuré  esca- 
-<Soy  incapaz  de 
menos  poeta  que 

reneral,  para  k» 
los  literatos  sean 
Ducha  frecuencia 
va  ¿  la  pandilla, 
-arios  vendrían  i 
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mcntos  de  vicioSt  asi»  por  lo  prooto,  ca  la  vida 
literaria  eapaftola  conviene  que  loe  escrífoccs  do 
lleguen  á  acr  todoa  de  la  miama  tertulia*  para  q«c 
el  engaAo  del  público  no  vaya  en  aumcnCo.  Como 
convendría  que  loa  gitaaoa  que  acuden  á  las  íenaa 
no  se  conocieran  ni  ae  eatimaraa  tampoco.  Y  baata. 
Intelligenti  pauea. 

En  rigor,  en  cata  nvtstm  no  he  reviaado  aada  y 
ya  tengo  que  darla  por  concluida.  No  oae  queda 
tiempo  más  que  para  mendooar  aljptnoa  lifaroa» 
que  bien  merecerían  detenido  examen.  La  litera- 
tura  que  llamamos  aquí  festiva  ha  producido  doa 
obras  de  muy  amena  lectura;  una  titulada  «Skjft* 
con,  de  Cavia,  un  revistero  de  buen  humor  y  de 
mucho  ingenio,  que  tiene  todaa  laa  cualidadea  de 
un  verdadero  literato;  el  otro  libro  á  que  aludo  ea 
La  i'ida  cursis  del  fecundísimo  Taboada,  cu>'oa 
chistes  inagotables  aon  de  la  mejor  cepa,  porque 
no  sólo  sirven  para  revelar  el  ingenio  del  cacritor, 
sino  que  nos  dan  el  placer,  cada  día  máa  raro,  de 
la  verdadera  risa  que  alegra  y  refresca. 

Antonio  Valbuena  ha  publicado  otro  tomo  de 
su  Fe  de  erratas,  libro  de  real  importancia,  del 
<\\iz  no  se  puede  hablar  en  cuatro  palabras  ai  ae  Je 
iu  (Je  hacer  la  justicia  que  merece. 

Tur  ser  de  quien  es,  hay  que  mencionar  tam» 
Lien  !oi  l'íumos  cscnu^s  del  insigne  Alarcón,  obra 
¡^o.^tunia.   No  pudiendo,  como  no  puedo. 


luñcieote  para  que 
co  que  sus  cireun- 
ido  el  respeto  más 
»  y  á  la  muerte, 
■remUmos,  renuo- 
Mus  escritos,  que 
comcadarelvolu* 
eliquía,  y  á  acón- 
capítulos,  en  los 
jes  con  la  fuerza 
tracterlsticas  del 
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,;uniJa  cüc^^n  rcruoJiUa  j  aumeoudj.  por  Ji.  M 


ímmi-e* 


!a.o  — l'na  n-Micía.— >.\ftanlo«  apUfodoa.  CgtmJmt 
V  ^.\:u.^,^ft  cri/u  'ti.  por  I*,  «fonci-ef   y  Serrano.— ¿ 
.í.-  /.I  //.i/ír-ij,  por  Haijci  Alui-^ira  .^.i  *  j/j.  e«t 
p-»r  «".onr."» Jo  S^^íti-ína.— I-a  crtft'<reíiwia  «Jcí    ^r.  V 
;.t^  — /.J  /V.  p>r  ArmanJo  I'abcio  VaUÍc«.^Hcp«m« 
icv.  "1  ->/^j  i^*i/un«t  n»lg*rt9,  por  i.  Caurt»  y  Sierra 


'M   f  ^• 


r«:4 


é  2  Vicho  asuuio,  por  fortuna,  y  poco 
^'^^^  por  ncccsiilaJ,  cxíjcn  de  mi  en  ea 


esta  rcvLs 


tA  i¡uc,  ya  que  no  puedo  valcmie  de  la  ; 

alabada  concisión  de  Tácito,  logre  la  brcvctiad  xa 

(Í;n;  cns.ibic,  de JicanJo  a  cada  una  de  Lls 
v;uv:  anuncio  menos  renglones  de  los  que 


M.*:'.cr.dcz  y  Pclayo,  t;ue  por  juntarse  en  éi  cua* 
IkÍuvÍcs  v^ue   rara  vez  rcunc  un  &ó«o  cntico. 
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gendra  preocupadoDes  vulgares  y  iM^rmsm 
de  la  vida  pobre,  y  tainbi¿ii  ti<tema>  fikxóficot 
negativos  y  teorías  políticas  y  sociaks  mtúmtsftrmt. 
Esa  tendencia  expansiva,  que  Ueva  á  vcrio  todo  oi 
cada  cosa,  á  mirar  siempre  desde  un  pu&to  de  vio- 
ta  unitario,  armónico,  es  la  que  expresa  ua 
naje  del  mismo  poeta  que  citaba  antes.  In 
de  Scandiano  Leonor  de  Sanvitale,  cuando  ni 
blar  de  las  contemplaciones  poéticns  de  Ti 
dice: 


«S<in  ohr  Tcrnimoit  der  CínkUag  der  Hmimn 
NVa»  dic  (iCM;hicht#rcicbt,  dat  LcbCA  Si«M, 
Nc.n  Iiuscn  niinmt  ct  gi<icb  uad  «illif  *••: 
¡tas  MVif  /tritrtul*  t^mmtU  «ri«  iitmútk. 
Una  KinViciühl  b<Ubi  dat  t'aWkbic.* 


...Su  oído  percibe  la  armonía  de  la  nnturaicsa; 
lo  que  ofrece  la  historia,  lo  que  la  vida  nos  dn,  su 
pecho  lo  recoge  al  punto  con  ardor;  sm  gemim  r»- 
fie  lo  que  aparece  disperso  y  lejanú.  y  su  sentí  ■ 
micrito  anima  lo  inanimado.» — En  los  productos 
del  ingenio  que  llega  i  esas  alturas,  esta  rdncióo 
a  L'Jo  lo  demás  siempre  será  una  tendeaon«  que 
pucuc  pecar  de  excesiva  y  que  se  podri  dominar 
ó  no,  scjún  el  carácter  del  poeta  y  basta  el  de  su 
ra/.i;  en  !a  música,  por  ejemplo,  veremos  lo  mismo 
i;  .0  en  ias  letras  la  diferencia  que  a  este  respecto 
.sc.^a!^  !a  Calidad  de!  genio  teutónico  y  La  del  ¿emo 
ainado  latino;  veremos  la  facilidad  y  claridad  y 


1  • 

i 
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l.i  pasión  propia  de  la  juventud,  txclmsivawumU^ 
el  ^cnio  clásico,  fué  poco  á  poco,  coa  una  naocn* 
dad  de  que  hay  raros  ejemplos,  cstudiapdo  y  pe- 
netrando el  espíritu  del  Norte  que  despreoarm  a! 
principio,  tal  vez  por  preocupación  reIi|pou  ca 
parto,  tal  vez  en  parte  por  celos  patrióticos.   Hoy 
es  acaso  el  literato  español  que  mejor  cociooc  U 
^ran  literatura  británica  y  la  gran  literatura  ale- 
mana;  su  propio  talento,  su  propio  carácter,  se 
han  dejado  iniluir  por  los  poetas  ñlósofos,  hístona- 
(1c  res  y  críticos  g^crmánicos,  y  cada  día  ae  va 
pareciendo  menos  á  «otros  escritores  c»paAo.*cs, 
ciaros,  serenos,  nobles,  brillantes,  si;  pero  lotran* 
vi^'cí.lcs,    ¡¡untados^  tranchants^  como  dicen    U>» 
franceses;  espíritus  que,  si  no  fuera  la  comparacioa 
irrespetuosa,  podría  decirse  que  llevan   anteojeras 
¡).\ra  no  apattarsc  del  camino  real  que  si^ca,  m 
(iej.irsc  asustar  ni  aun  influir  por  el  resto  dd  niun* 
do  i^'i.e  <.;uoJa  á  derecha  c  iz^iuicrda.   Mcntedes  y 
rv:'a>o  iiablanJo  h'»y  de  arte,  do  riiosofla,  ofrece 
I. 15  ir.i^tr.as  i\i¿iicdAiici^  como  las  llaman  por 
¡i's  mÍMr.v.s  a  f^eu prts^  los  \\\\%Vl\o\  fuedt  str^ 
t.ii.to  iiriiüu  en  Renán  a  ciertos  críticos   ^Resxap. 
(p,c  ci  el  ;  ancLS-alcman,  como  Cariy'.c  csei  tr.f.^». 
.»\. :;..:-..  e.'ii;^  ;*c..so  Menénd^z  y  Te  i  ayo  acabe  ^^-^r 
v^r  i..  e>:  »:\oi  :»'.^:i.»r.\  las  m;in;as  medias    l-r.Lis. 


...>.  :í.:>:...í:>  -^r:'...\ciones   provis;OiU.cs  que  vcr.-.cs 
cí;  lai.iv^a  ^'iv-Titorci,  ya  germánicos,  ya  ui¿i 


■  de  graa  cultu- 

slayo  es  hoy  un 
o  diga  hay  que 
que  engaftan  ni 

á  pesar  de  que 
escuela  que  se 
'do  confundirle 
lela  tredidoaa- 
10  Valdegamas. 

deltas  elasifi» 
algo  más  y  me- 
jr  en  dividirnos 
progresbtas  y 
¿ndez  y  Pelayo 
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brc  del  asunto;  se  comenzarla  por  ver  •ü 
paAa  palabra  vascoD(|;ada>,  ó  por  lo 
invcsti£;ar,  merced  á  los  rsitutías  céUicss.  «qoe 
casu  de  estética  usaban  tan  remotos  pnhlii1<mi 
de  la  Tcnínsula...»  y  en  adelante,  en  toda  la  obra 
se  tendría  siempre  presente  el  lema  sco(;ra6cD  de 
que  aún  hay  Pirineos. 

Mcncndez  y  Pelayo,  bien  al  revén  de  lo  que 
suelen  hacer  muchos  escritores  franceses»  que  vca 
la  historia  de  todo  el  mundo  en  la  de  Francia,  v)6 
con  más  razón  la  historia  de  las  ideas  eatccícas  de 
EspuAa  en  la  de  todo  H  mundo^  y  al  hablar  de  la 
antigüedad  fué  á  buscar  el  (jcnnen  de  nuestra  vida 
intelectual  respecto  de  su  asunto,  donde  estaba, 
en  Grecia  y  Roma;  en  la  Edad  Media  buscó  ante 
ccdcntes  de  la  estética  cristiana  fuera  de  nuestro 
suelo,  en  San  Agustín,  por  ejemplo,  y  después  sa 
bio  complemento  en  Santo  Tomás;  para  hablar  de 
la  intlucncia  de  árabes  y  judíos,  sin  perjuick>  de 
insistir  como  era  natural  en  el  estudio  de  los  ju- 
díos y  do  los  árabes  españoles,  trató  en  geaerai 
de  los  escritores  n  ue  la  sabiduría  estética  ofrece  en 
uno  y  otro  pueblo  semítico,  y  llegando  después  a 
ticüípos  moucrnos.  creyó  indispensable  preparar 
ci  c^twJio  del  pcr.^ainiento  español  ca  p«.nto  a  cs- 
t^iic.i.  ¡:.vci»:i^;.ir*Jo  coTí  exlea>iOn,  or¡¿iaxi*»Í4d  y 
<j:i:,;cr.c«a  süin.i  iu^  elcuicntos  extranjeros  que  K^« 

u.Jw  y  ¡)ucvic:\  ^ci^uir  ic:luycodo  en  nuestras 
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erudición  de  todo  {^¿nero,  sólo  diré  que  bo  hi 
de  entenderse  que  por  ser  de  muchos  volúmcacs 
y  de  mucha  sabiduría,  la  Hisiúria  de  Mcofade»  / 
Polayo  es  uno  de  esos  libros  de  consulta  de  que 
sólo  pueden  sacar  partido  los  especxalxstas;  no,  es 
como  la  famosa  Historia  de  U  literatura  inglesa 
de  Taine,  obra  que  pueden  saborear  todos  lo»  que 
tcHf^^an  afición  a  las  letras  y  al  arte,  que  interesa 
como  una  buena  novela,  que  se  cotteodc  sia  es- 
fuerzo, pues  el  autor  es  clarísimo  aun  al 
la  mas  iniricada  filosofía,  y  que  equivale  su  !< 
ra  á  la  de  toda  una  bil>liotcca  de  los  mas  impor 
tintes  monumentos  de  la  filosofía  de  lo  bello  y  de 
la-»  ai  les. 

Los  pocos  críticos  espaAoles  que  lian  ^iViifi? 
cic  esto  libro  aplazan  para  más  adelante  el  exa- 
men de  que  es  di¿no,  y  siento  yo  tener  que  iou- 
t. irlos  en  este  momento,  ¡>or  causas  ajenas  a  mi 
volünt-tvi  Porv¡uc,  á  pesar  de  que  tan  grande  es  la 
fama  ¿c\  ¡nsijac  ¡irofcsor  de  Ilistc^ria  crt/ica  dr  Is 
liUraíur.i  í's¡hvioLi,  aun*;uc  no  hay  trabajo  critico 
i¡ac  5c  refiera  a  literatura  cs;)ai\o!a  moderna  ea 
i¡ue  no  >e  ie  cttc,  lo  cicr;o  es  que  sus  obras  se 
CAi:n:i.aii  p^^co,  no  ae  ht^bla  de  días,  en  los  pcrió- 
J.c. '-.  y  rcv.>.:.;s  ;n  ;s  ¡i.)^.a.a:e«%,  coa  cl  ó*.lc.:i....cr.- 
ti)  i^wc  :;u-:ece.i;  y  es  esta  ü:'.,\  :n*u>t;ci*i.  p^c*  r.o 
>c  liui  .  ^ic  c.^cr.tv'S  cuyo  aguato  d*.  tcc«cc;a*r.o  os- 
ciiiu,  i;;»v:cc3iu.e  i'ara  la  mayur  p^ile  dcí   pub.«co 


ción  de  los  cspc- 
>  de  Men¿ndez  y 
laterra,  en  Italia, 
neroso,  y  son,  tío 
09  citados  Taiae 

i  tiempo,  que  no 
ncio  general  res- 
se  consolaría  sin 
M  de  admiracidn 
ro,  donde  se  rin- 
taje,  el  que  más 
ondidón,  á  saber. 

el  Anuario  critico 
los  paisa  latinos. 
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Y  ya  que  cito  el  AMustia  adecúa  que  hocua  & 
nuestras  letras  antiguas  y  modernas,  coofta^raA- 
dolas  gran  parte  de  sus  páginas,  aprovecho  essa 
ocasión,  la  de  la  gran  publicidad  de  £/  /m/^^* 
cia/,  para  anunciar,  por  encargo  de  los  scfloccs 
Vallmóllcr,  Otto  y  ScheíHer  (los  cuales  me  has 
distinguido,  encargándome  de  los  estudios  ooctcs- 
pondicntcs  á  la  literatura  cspaAola  cootcmpora- 
nca),  que  diclios  seAores  recibirán  con  sumo  adia- 
do cuanus  noticias  relativas  á  literatura  cspaflola 
se  les  remitan,  así  como  libros,  revistas,  pchóda* 
eos,  diarios,  etc.,  etc.;.  todo,  en  fin,  lo  que   puciia 
contribuir  a  la  noble  y  desinteresada  idea   acorné- 
tiJa  por  cüos  de  propagar  é  ilustrar  cuanto  se  puc- 
da  la  hloiogia  y  literatura  de  los  pueblas  cuyo 
idioma  sea  de  los  que  foroua  en  el  grupo  dea 
nuestro  (i).  Asimismo,  para  preparar  la  Memona 
correspondiente  al  aAoi89i,yo  agradeceré  los 
datos  y  documentos  que  se  me  remitan,  a  m^s  de 
aprovechar  los  que  de  continuo  vengo  recibieado 
(y  agradeciendo)  de  directores  y  editores  que   ao 
han  podido  hasta  ahora  tener  en  cuenta  estA  nue* 
va  uti!:dad  que  para   mi  ofrecen  sus  ob»e^u;os• 
A  j«^/f;.»r  pvf  ¡a  ii^ia  Je  colaborudoro  de  la  otaria 
;>...*..c.ic¡un,  Id  i.;cr.ftl44;\i   h;3p.mv>-AiucriC«*na   esta 
iiKi/  J  .^Haincate   re^xc/enl^aa.   pues    a«á    ¡co    e« 


lervo,  cuyo  Die- 
un  monumento 


■ 
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traUn.  Es  daro  que  los  EstudtM  cHiUms  dd 
Scmuio  entran  en  U  Uteraturm  direcimMmtmU;  mas 
prcñcro  examinarlos  coa  la  unidad  que  daura  la 
consideración  del  ingenio  de  su  nutor  al  aaálisb  de 
sos  trabajos  cnticos  y  de  los  psioológioon.  ¡AbíIj- 
sis!  No  sera  tanto;  pero,  en  fia,  lo  que  yo  pueda. 
También  hubiera  querido  hablar  de  la  oonfe 
rcncia  del  Sr.  Vidart  en  el  Ateaeo  acerca  de  Cris- 
tóbal Coloo  y  sus  mayores  ó  menores  méritos  y 
ccfcctcs.  Mas,  a  falu  de  espado,  diré  en  csciio 
tcic^añco  que,  i  mi  juicio,  ni  F.  Duro  ni  Vidart 
l.acen  mal  en  declarar  lo  que  entienden  ser  xtx» 
«iai,  toda  vez  que  hablan  con  la  coooenoa  de 

m 

^^c  ccbca  sus  añrmaaones  i  estudio  detenido  ¿t*/- 
CDi:j¿c;on  es  de  !os  que  han  profunriitido  taa 
¿r¿vc  ¿suato,  dilucidarlo;  como  es  deber  de  los 
c  wc  50-^0  coaocemos  tales  disputas  de  oédas,  por 
Cutos  vj. jares,  abstenemos  de  votar»  ainquf  ci 
>cr.t.n:.cnto  sos  ¿nte,  como  me  grita  á  mi«  en  &• 
vor  ¿t\  ¿rande  hombre  y  de  su  leyenda. 


^.n  r/.wC.;o  ruico.  pero  con 
)  c^:^jc:ú>.  cor.  b«.cn   éxuo  ca  la  ¿ibrcr^  y 
rcc  w.-sÍj   .a  itir.c.^n  oc  !o>  ^'ocos  lectores  Je  ve 
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bueno  hoy,  más  arU^  éirm  oportunidad,  üm  qnc 
los  escritores  cspaAoles  que  por  vocacióo  iatcrior. 
por  motivo  de  su  hisUria  pro^im  la  ságueti,  occe* 
siten  copiar  análogas  maoiGestacioiies  de  (¡raaocscs, 
ingleses  ó  rusos,  las  cuales  obedecerán  tambi^  a 
causas  semejantes,  pero  sin  perjuicio  de  la  ande* 
pendencia  ideal  de  todos.  Así  coa»  es  absordo 
atribuir,  á  lo  menos  exclusivamente,  tal  movimien- 
to de  la  filosofía  y  la  literatura  francesas  en  scsti- 
do  que  puede  llamarse  aiis  idealista  á  la  influen- 
cia de  tres  ó  cuatro  novelistas  rusos,  también  se- 
ría irracional  quitar  valor  propio  á  las  tentativas  de 
reacción  espiritual,  en  cierto  sentido  reliposo,  que 
van  apareciendo  en  el  arte  espaftol  literario  en  sus 
mis  recientes  manifestaciones. 

Armando  Palacio,  que  es  de  quien  hoy  se  trau, 
no  necesita  por  ahora  sincerarse,  demostrar  la  on- 
ginalidad  de  su  actual  ounera  de  tratar  el  arte  ca 
su  relación  con  las  mis  altas  ¡deas;  y  no  lo  necesita. 
primero,  porque  en  muchos  kbros  anteriore»  a  Lm 
Fi\  en  Maximina^  por  ejemplo,  hay  ya  rasf^ot 
que  muestrtn  la  poética  inclinación  del  alma  del 
autor  a  ¡a  iJcaüdad  profunda,  á  la  oontemplaooo 
a  bu  nwJo  religiosa;  y  ademas,  no  lo  necesita  por* 
K.\\ifi  ^;ran  parle  de  los  lectores  harán  con  La  Fe  lo 
que  han  hecho  ciertos  críticos,  no  menos  >•*•.. ¿o 
ijwc  c!  Vol^o  x:í%o'.  tomar  a  maia  parte  c¡  ca'^ital 
ir»icrc:»  Je  la  novela,  v<endo  en  eÜa  un  cuadré  s^mg 
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grama  la  felicidad  de  la  patria.  La  Espafta 
no  sólo  no  es  un  país  religioso,  sino  qac  es  sa 
pa(s  donde  toda  gran  idealidad  ac  convierte  ea 
abstracción,  donde  todas  las  grandesaa  cspiriua 
les  se  cristalizan  ea  el  hielo  de  £&rmulaa  ^r^rriV 
académicas,  eclesiásticas,  según  loa  cnaoa.  Lm  Fí 
de  Armando  Palacio  es  una  novela  que  paraoc 
escrita  por  un  extranjero.  Esto,  en  d  sentido  en 
que  lo  dig^o,  es  un  elogio.  Es  La  Ft  algo  aiacvo 
por  completo  en  EspaAa.  El  mismo  Galdós»  qwe 
tantas  veces  trató  de  asuntos   religiosos  en  sut 
obras,  no  ha  ido  nuQca  por  este  camino;  ci  sut 
en  Ángel  Guerra^  donde  el  análisis  de  ui  esptn:a 
llevado  á  los 'ensueños  ideales  por  un   amor  puro 
y  noble  nos  acerca  á  la  poesía  de  los  mis  eleva* 
dos  sentimientos.  £1  P.  Gil,  de  Palacio,  pa^aMft 
de  la  fe  hereditaria  y  sugerida  por  la  educación* 
á  la  duda  y  hasta  al  escepticismo  relativo  deübe» 
rados  y  reflexivos,  y  después  llegando  á  ¡a  fie 
nueva,  original,  suya^  inefable^  incomunicable,  mm- 
siciil,  poética,  es  una  figura  interesantísima,  en 
absoluto  nueva  en  la  literatura  espaAoIa.  Son  po- 
cos  los  autores  castellanos  que   hacen   sentir  al 
tratar  ir.atcrias  ideales  como  se  siente  cuaaJo  se 
traui  bien  de  amores    humanos,  de   «as   pasioces 
mv:r.J.;n.4!c.^.    Armando    TalaCíO    ha    coase¿;.¿;M¿o. 
gracias   a  lo  que   lleva  en  el  alma,  iatcresamos 
vivaii.cnte  con  lo  que  i  otro5  les  »crár\a  ^ara 
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Pronostico  á  Armando  Palacio  que  cuanto  i&Aa 
avance  por  el  cannino  que  ahora  «sue,  menos  Sec- 
tores le  entenderán  de  veras.  Aun  de  los  cribóos 
que  quieran  halagarle,  oiri  cotas  peregrinas^  Pero 
estoy  scfi^ro  de  que  ¿I  estará  cada  vez  mis  sata 
fecho  de  si  mi^mo,  no  por  el  resultado  aleatorio 
de  su  o6ra,  sino  por  el  progreso  y  depuraoóa  de 
sus  facultades. 

En  otra  parte,  porque  aqu(  ya  no  hay  sitio  para 
ello,  examinaré  La  Fe  detenidamente,  reñnéndt^ 
me  á  lo^  m¿rito%  secundarios  y  i  los  pocos  aot^ 
bles  defectos 

Mas  antes  de  pisar  a  otro  asa.ilo.  quiero  tomar 
en  cuenta  cierta  censura  dirigida  al  pcntaniiento 
capital  Je  la  novela  de  Palacio  VaIJés  por  un  cri* 
tico  cuyas  palabras  merecen  atención,  aáa  mas 
que  por  ser  suyas,  por  el  luf^ar  donde  habla. 

Un  Sr.  Viüc^as,  encariñado  de  la  revista  litera- 
ria en  I^  España  Aíodernay  fucda  la  objeooa 
principal  que  o|Kine  á  la  idea  que  cn(;endr6  La 
/v.  en  esto  argumento:  «la  fe  es  una  oosa  que, 
como  la  inocencia,  una  vez  perdida,  no  se  reco- 
bra ;iV»  Kstas.  ó  semejantes  palabras,  so.i  Las  dei 
Sr.  Vi!!c;:as¡  ce  seguro  su  pensamiento  es  <Stc 
r,i¡c  el  creyente  que  pierde  ¡a  fe,  no   puede  volver 

¿  f  itj,  ;'^.'o  :.ene  un  if-.:.Jo  muy  d   crcmr. 
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elocuencia  el  futuro  obbpo  de  Hi(>pofia.  v^A^ié  á  U 
fe  católica,  gracias  en  (¡ran  parte  á  las  prcdscioo* 
nos  de  San  Ambrosio,  y  fué  bautixado  ca  j ¿7. 
Todo  esto  lo  sabe  el  Sr.  Villei^as»  porque  lo  sabe 
cualquiera,  y  sin  duda  lo  tenia  olvidado,  de  puro 
sabido,  al  afirmar  que  la  fe  no  se  recobra. 

Pero  sin  ir  tan  lejos,  ni  concretándonos  á  vaa 
religión  positiva  (como  se  llama  impropiaiDeate  a 
cierta  clase  de  fe,  con  perjuicio  de  otra  ao  oicaos 
positiva),  en  los  tiempos  actuales  puede  observar 
el  crítico  de  I^  España  itocUrma  el  fran  naovi- 
miento  religioso,  idealista,  metansico  (que  de  to 
das  estas  maneras  puede  llanurse,  setfún  como  se 
miro),  en  que  'multitud  de  espíritus  criados  ea  b 
fe  do  una  ú  otra  confesión,  y  que  la  olvidaron  por 
completo  para  caer  en  el  escepticismo,  ó  para  en- 
tregarse al  criticismo,  ó  al  positivismo,  ó  al  mate 
rialismo.  vuelven  desengañados  á  buscar  apoyo 
moral  en  la  idealidad  religiosa,  suspirando  todos 
por  una  creencia  (locual  es  ya  casi  casi  un  modo  de 
creer)  y  no  pocos  de  ellos  arribando,  en  efiecto  y 
por  su  ventura,  á  una  esperanza  de  orden  tras- 
cendental, divino,  que  es  una  fe  tan  pura  como 
cua!v;uiera. 

Si  ;a  rotunda  afirmación  del  Sr.  VMlc^s  i^crx 
cierta,  ver.ia  a  tierra  el  pensamiento  »^uc  sirve  ¿c 
(¡u.cio  a  'a  novela  de  Arma  :do  Palacio;  por  eso 
me   \\Q   GcteniJo  á  combatir   tan    descoRw%u.4 
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grama  la  felicidad  de  la  patria.  La  España  actual 
no  sólo  no  es  un  país  religioso,  sino  qne  es  un 
país  donde  toda  gran  idealidad  se  convierte  en 
abstracción,  donde  todas  las  grandezas  espiritua- 
les se  cristalizan  en  el  hielo  de  fórmulas  oñciales, 
académicas,  eclesiásticas,  según  los  casos.  La  Fe 
de  Armando  Palacio  es  una  novela  que  parece 
escrita  por  un  extranjero.  Esto,  en  el  sentido  en 
que  lo  digo,  es  un  elogio.  Es  La  Fe  algo  nuevo 
por  completo  en  España.  El  mismo  Galdós,  que 
tantas  veces  trató  de  asuntos  religiosos  en  sus 
obras,  no  ha  ido  nuaca  por  este  camino;  ni  aun 
en  Ángel  Guerra^  donde  el  análisis  de  ua  espíritu 
llevado  á  los 'ensueños  ideales  por  un  amor  puro 
y  noble  nos  acerca  á  la  poesía  de  los  más  eleva- 
dos sentimientos.  El  P.  Gil,  de  Palacio,  pasando 
de  la  fe  hereditaria  y  sugerida  por  la  educación» 
á  la  duda  y  hasta  al  escepticismo  relativo  delibe- 
rados y  reflexivos,  y  después  llegando  á  la  fe 
nueva,  original,  suya^  inefable^  incomunicable,  fnu* 
sical,  poética,  es  una  figura  interesantísima»  en 
absoluto  nueva  en  la  literatura  española.  Son  po- 
eos  los  autores  castellanos  que  hacen  sentir  al 
tratar  materias  ideales  como  se  siente  cuando  se 
trata  bien  de  amores  humanos,  de  las  pasiones 
mundanales.  Armando  Palacio  ha  conseguido» 
gracias  á  lo  que  lleva  en  el  alma,  interesamos 
vivamente  con  lo  que  á  otros  les  serviría  para  un 


tEvuTA  LrnuuuiiA  jSl 


rio  al  citado,  cuando  escribe;  y  por  eio.  á  mi 
tender,  aunque  no  sean  ¿stos  los  tiempo»  de 
yor  esplendor  para  su  fama,  lejos  de  estar  aati  • 
cuado,  arrinconado,  iecademU^  como  dsoeii  oos 
fruición  ios  jóvenes  impacientes,  que  idrmis  de 
fogosos  son  malas  personas;  lejoe  de  estar  w^mm* 
dado  retirar^  como  también  se  dice  de  modo  bar* 
baro  y  grosero,  alterna  sin  desdoro  coo  lo 
nucvccito.  Sus  Historias  vulgares^ 
suya,  que  tiene,  en  efecto,  un  corte  origiaál, 
guiar,  que  Ic  hace  merecer  un  nombre 
(aunque  parezca  contracción);  esas 
tas,  que  se  diría  que  están  escritas  en  dM^  pro- 
sa, prosa  por 'el  lenguaje  y  prosa  por  el  asunto, 
pero  muclias  veces  con  la  íntima  ^oesia  que  hay 
en  la  prosa  del  verbo  y  en  la  frosa  de  la  vida  or» 
cunaría;  esas  historias  vulgares,  digo,  nunca  fiíe 
ron  obras  que  dieran  el  tono  i  la  literatura  de 
una  actualidad;  pero  hoy,  como  hace  aAoa,  hoo* 
ran  i  nuestras  letras,  se  leen  coo  sumo  agrado  y 
representan  un  elemento  no  despreciable  de  la 
producción  artística  espaAola. 

Castro  y  Serrano,  en  estas  historias^  siempre 
ha  sido  realista,  sin  necesidad  de  llamárselo;  sin 
i:n  tar  a  nadie,  sin  teorías  importadas,  ha  cultiva- 
d),dc  n.Liv  atrai,  una  especie  de  fuosofia  casera 
^vC  no  deja  de  tener  su  soüdez,  a  lo  menos  cu^n* 
do  v.o  extrema  ios  ataques  a  ciertas  novedades 
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-" i'  A  Armando  Paí»«»  ^^^  „enos  lee- 

avance  pot  «» ^      ¿^  ^era».  '^'*'' °*Lrina9.  Pero 
que  quieran  haU^        e»taricaóa  v^  j^ 

«*^f  i  s(  miHmo.  no  pot  «V         depu»«*»  ^ 
¿eíu^íra.smop"  ,  v^y  sitio  paf» 

sus  facü\tades.  ^  ya  no  J^^    j^^^^do- 

t;tr.:t  secundarios  y  ^  ^os  P 
b\cs  defectos  V  _  ^^^^^  ^Q^r 

t.,  de  v»:vsar  á  otro  í^'^f^^  pensamiento 

""''  tdcrta  censura  f 'B'^*¿rpor  «n  cri- 
"tucU  novela  de  Pa^ac«>V^^^^^^^        „^ 

c-vpital  dc  '»  merecen  aw 

^"^'^ír  Vii¿«.  <^«^T    /íunda  la  objeción 
"       ;rüV'"^«  ^'"''T    nue  engendró/^ 
'\:;aUut  opone  4  la  ^j-,XM'cosa  .uc 
Cn  este  -gu^e^to:  Ja  ^ ^^^         e  .- 

como  la  '«o'-tsemcjantes  V-'^'''^\TTéstc'. 

Sr.  Villegas;  de  seg  ^^  ^^^  ^^  puede 

,.e  ei  creyente  .uP^^^^^^^^^^^,«„ 

C»   -°r.»n\S»-r -acérente. 
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elocuencia  el  futuro  obispo  de  Hippona,  vohió  á  la 
fe  caiólica,  gracias  en  gran  parte  á  las  predicacio- 
nes de  San  Ambrosio,  y  fué  bautizado  en  387. 
Todo  esto  lo  sabe  el  Sr.  Villegas,  porque  lo  sabe 
cualquiera,  y  sin  duda  lo  tenía  olvidado,  de  puro 
sabido,  al  afirmar  que  la  fe  no  se  recobra. 

Pero  sin  ir  tan  lejos,  ni  concretándonos  á  una 
relimen  positiva  (como  se  llama  impropiamente  á 
cierta  clase  de  fe,  con  perjuicio  de  otra  no  menos 
positiva),  en  los  tiempos  actuales  puede  observar 
el  crítico  de  La  España  Moderna  el  gran  movi- 
miento religioso,  idealista,  metafísico  (que  de  to  • 
das  estas  maneras  puede  llamarse,  según  como  se 
mire),  en  que  'multitud  de  espíritus  criados  en  la 
fe  de  una  ú  otra  confesión,  y  que  la  olvidaron  por 
completo  para  caer  en  el  escepticismo,  ó  para  en* 
tregarse  al  criticismo,  ó  al  positivismo,  ó  al  mate- 
rialismo, vuelven  desengañados  á  buscar  apoyo 
moral  en  la  idealidad  religiosa,  suspirando  todos 
por  una  creencia  (locual  es  ya  casi  casi  un  modo  de 
creer)  y  no  pocos  de  ellos  arribando,  en  efecto  y 
por  su  ventura,  á  una  esperanza  de  orden  tras- 
cendental, divino,  que  es  una  fe  tan  pura  como 
cualquiera. 

Si  la  rotunda  añrmación  del  Sr.  Villegas  fuera 
cierta,  venía  á  tierra  el  pensamiento  que  sirve  de 
quicio  á  ^a  novela  de  Armando  Palacio;  por  eso 
me  he  detenido  á  combatir  tan  desconsolador 


a  de  La  Esfiafía 
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LA  NOVELA  DEL  PORVENIR 


/  7  oN  este  titulo  publica  en  U  R^vme  de  Demx 
\^  Mofuüs^  de  l'ans,  M.  Fcniaiick>  BruacUcrr. 
su  acostumbrada  revista  literaria,  y  quiero  decir 
aI¿o  de  este  notable  articulo,  uoo  de  kM  mejor 
pcasados  que,  a  mi  juicio,  han  salido  de  la  pluira 
del  ilustre  crítico.  Hace  muchos  afios,  tal  rea  des- 
de que  Bruneti¿re  escribe  eo  la  famosa  Revista^  y 
de  fijo  desde  mucho  antes  de  adquirir  él  la  gran 
autoridad  que  hoy  tiene,  leo  constantemente  los 
trabajos  criiicos  de  este  publicista;  y  sa  bien,  antes 
de  oír  á  nadie  elogiar  sus  facultades,  admiraba  yo 
5a  talento,  su  erudición,  la  habilidad  con  que  pe» 
nctra  en  las  entrañas  de  las  ideas,  y  el  fino  anaU- 
dis  con  que  sabe  apagar  entusiasmos,  defender 
tradiciones  y  combatir  paradojas,  y  aun  sostener 
las  sayas,  jama»  había  leído  un  estudio  de  M.  Bru- 
octiwTC  que  por  entero  n;c  a^^radasc. 

Ha  siJo  uno  üc  ios  cscr;iorcs  de  tsUuca  af.'ic^. 
¿I que  ir.ú.'»  me  \\:vv\  hecho  ejerciur  ¡a  espontancí» 
¿^  del  juicio,  pues  bicmpre  le  he  leído  contradi- 

»5 
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rio  ál  citado,  cuando  escribe;  y  por  eso,  á  mi  en- 
tender,  aunque  no  sean  éstos  los  tiempos  de  ma- 
yor esplendor  para  su  fama,  lejos  de  estar  anti  • 
cuado,  arrinconado,  decadente^  como  dicen  con 
fruición  los  jóvenes  impacientes,  que  además  de 
fogosos  son  malas  personas;  lejos  de  estar  man* 
dado  retirar^  como  también  se  dice  de  modo  bár- 
baro y  grosero,  alterna  sin  desdoro  con  lo  más 
nuevecito.  Sus  Historias  vulgares^  especialidad 
suya,  que  tiene,  en  efecto,  un  corte  original,  sin- 
gular, que  le  hace  merecer  un  nombre  genérico 
(aunque  parezca  conti;adicción);  esas  novelas  cor- 
tas, que  se  diría  que  están  escritas  en  doble  pro- 
sa,  prosa  portel  lenguaje  y  prosa  por  el  asunto, 
pero  muchas  veces  con  la  íntima  poesía  que  hay 
en  la  prosa  del  verbo  y  en  la  prosa  de  la  vida  or* 
diñaría;  esas  historias  vulgares,  digo,  nunca  fue 
ron  obras  que  dieran  el  tono  á  la  literatura  de 
una  actualidad;  pero  hoy,  como  hace  años,  hon- 
ran á  nuestras  letras,  se  leen  con  sumo  agrado  y 
representan  un  elemento  no  despreciable  de  la 
producción  artística  española. 

Castro  y  Serrano,  en  estas  historias^  siempre 
ha  sido  realista,  sin  necesidad  de  llamárselo;  sin 
imitar  á  nadie,  sin  teorías  importadas,  ha  cultiva- 
do, de  muy  atrás,  una  especie  de  filosofía  casera 
que  no  deja  de  tener  su  solidez,  á  lo  menos  cuan- 
do no  extrema  los  ataques  á  ciertas  novedades 


'^i^mtm 
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e  y  condensudo . 


taflo  toda  su  vida 
1  de  un  juicio,  el 
su*  obras  y  sus 
n,  una  cueota  co- 
'  reculudo  üo  ba- 
y  autores  que  al 
ique  tengan  tales 
10,  que  habrá  pa- 
nes, como  cual- 
tcoUglas  peca  de 
•XI  general,  uno  de 
cuentas  rtatüan 
lemigos  entre  los 
'lisias;  puede  ser 
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dicho  por  el  Sr.  Valera,  coropariodolo  coa  d  ar- 
tículo dci  critico  francés  que  me  sirve  de  asunto 

Brunetiorc  da  á  la  cuestión  y  A  M.  Prevo»t  »^-^* 
importancia  que  Valera,  y  creo  (contra  lo  que  sue- 
lo ocurrírme)  que  tiene  más  razón  Bruneticrc  que 
nuestro  D.  Juan.  La  Novela  dd ^rvtmir^  y  aun  la 
que  Prevost  pide,  no  es  la  novela  enfemma:  ni  es 
este  epíteto  que  debe  prodijjarse^  si  no   hemos  de 
ser  injustos. — Estamos  en  un  país  en  que  hay  que 
tener  poco  miedo  al  sentimentalismo  y  mucho  a 
otras  cosas.  En  la  España  de  la  setmana  dti  CW- 
pus^  la  de  este  aAo,  la^  de  los  toreros   sacnAcados 
ai  Moloch  de  jtuestras  pintorescas  tradici^tus^  no 
hay  para  que  dar  la  voz  de  alarma  contra  la  <yk  - 
dcinia  Uc  la  literatura  visionaria  y  sensible.  No 
hay  miedo  de  que  muramos  de  empacho  de  ous- 
ticibiuo  fifi  Je  siccle^  en  una  tierra  en  que  el  primer 
critico  afinna  que  valen  mas  las  escenas  amdal^^as 
dci  Solitario^  que  la  obra  de   Mariano  Jo^  de 
Larra. 

La  cuestión  de  la  novela  futura  existe.  Dice 
muy  bien  Ikuncticre:  el  arte,  no  por  ser  inspirado, 
es  inconsciente,  ni  siquiera  irreflexivo.  Para  ser 
arte  r.cccsita,  ante  todo.  la  reilexión.  M-y  b;cn, 
o  cvulcr.tc.  Ll  poda  i^uc  no  sabe  h  que  se  /.a.v. 
lu»  es  a: lisia,  tv  r.ovclioia  no  es  artista  tampoco. 
>;  r.o  i;acc,  en  ponera!,  loque  se  proponía  y  ooao 
bc  \o  pru¡>onia.  i'or  io  cual  son  legitimas  las 
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sión  del  carácter  que  le  sirve  de  asunto;  El  reloj 
de  arena  comienza  con  gran  interés  y  después 
todo  se  precipita  y  casi  casi  podría  decirse  que 
todo  se  disipa.  Pero  en  uno  y  otro  estudio,  lüstoria 
ó  lo  que  quiera  el  autor,  hay  gracia,  elegancia,  es* 
tilo,  conocimiento  del  mundo,  del  demonio  y  de  la 
carne;  sabiduría  tripartita  que  es  necesario  que 
posea  el  que  pretenda  escribir  novelas  realistas. 


^^ 
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Así,  V.  gr.,  una  de  las  notas  que  espera  de  la 
novela  nueva,  y  que  le  pide,  es  que  tal^  de  Fvii 
y  estudie  en  la  provincia  multitud  de  rrlirioocí, 
de  formas  que  hoy  no  se  estudiao  oí  piotaa.  Ea 
efecto,  por  lo  que  á  Francia  toca«  la  norela  es  ex* 
ccsivamentc  centralista,  de  la  capital.  Pero  eo  otras 
naciones  no  es  así.  Eo  Espafta,  la  novela  dassa  de 
ser  leída,  entre  las  modernas,  es  mis  bien 
cíana  que  madrilcAa,  en  (j^enenl.  Verdad 
tampoco  es  Madrid  i  Espada  lo  que  París  á  Prsa* 
cía:  es  mucho  menos. 

También  prevé  Bri^netiére  que  la  novela  dd 
porvenir  se  inclinará  en  cierto  modo  al  misticisino. 
Dando  á  esta  ]palabra  un  sentido  muy  lato,  nauy 
vago,  yo  creo  que  acierta  Drunettcre.  Él  ve  en 
esto  peligros  que  indudablemente  existen;  pero 
que  serán  muy  diferentes  en  Francia  y  en  nspaAa, 
si  por  acaso  se  llega  á  escribir  por  acá  la  novela 
mística. 

enlazando  esta  materia  con  su  pensamiento  de 
í;uc  el  arte  significa  siempre  un  propdsito,  ua  fia 
racionalmente  prefijado,  el  critico  francés  sostiene 
que  sera  la  novela  del  porvenir  idealista^  ea  el 
mentido  Je  que  la  invención  del  novelista,  la  acoóo 
¿Q,  SU  obr.1  ira.  mcJianle  la  com¿K)SÍción,  a  un  ob- 
jjto  raciv^na',  a  una  idea  previamente  determinada. 
A!  i.v.\;.ir  av¡.it  da  la  razón  a  !os  simbolistas  rio* 
licrn;^:mos  r^uc  atacan  al  naturalismo  por  conten- 
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l^x  ^^i'  pocas  semanas  publicaba  uq  peiíódi 

L  S  co  dc'Madrid  las  icteresantcs 
que  el  Sr.  Soriano  había  conseguido  tener 
Emilio  Zola,  durante  ii  breve  estancia  del  emi 
te  novelista  francés  en  San  Sebastün;  y  entre  las 
muchas  cosas  dignas  de  atención,  y  nuevas  oo  po 
cas,  que  el  solitario  de  M¿dan  se  dignó  decir,  me 
conviene  recordar  ahora  lo  que  se  rcHere  i  sus 
quejas  contra  la  que  üamaba  impaciente  juventud 
literaria  de  París;  la  cual,  según  d,  quiere  ocupar 
antes  de  tiempo  los  primeros  puestos,  y  hacer  que 
se  conviertan  en  vejeces  las  invenciones  de  a}*er, 
mc'Jiantc  la  exhibición  contmua  de  novedades  for- 
zaJa^.  ¿c  invenciones  churriguerescas,  amanera* 
dai>  y  falcas. 

Se  ríe  Zola,  no  sin  cierto  despecho»  del  prurito 


cjo,  tin  concluir 
realidad  imitada. 
rsc  la  doctrina  de 
tciitt,  no  por  ser 
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nio  nuevo,  Cktc  iiiisUcismo  nuevo,  ootno  le  Uam4 
Paulhaní  (que  lo  estudia  coa  cnm  icnpamúJAJ; 
serena,  pero  no  fríamente),  es  pur«4  comedia,  asua 
to  de  la  bla^ue^  un  pastel  literario  compuesto  por 
los  agudos  escritores  franceses  que  'ya  oo  tabes 
qué  discurrir  para  evitar  el  cr^ck  de  la  librería,  d 
hastio  del  público  burguit  del  muado  eatero. 

No  falta  en  España  quien,  por  darse  tooo  de/^* 
risi¿n  de  temporada,  procura  dcseo|faílaraos  x  ha- 
ccrnos  ver  que,  en  efecto,  es  una  larsa  d  decantado 
renacimiento  idealista.  Para  probarlo,  nada  más  a 
propósito  que  hablar  del  nuevo  ó  recalentado  leo» 
sofismo,  de  los  versos  nmticos  de...  Ridiepia  (:r,  / 
de  las  recaídas  pecaminosas  de  Pablo  Verlaiae* 

Con  esto  y  confundir  las  cosas,  y  ponerles  ao» 
tes,  V.  gr.:  decadentismo,  simboIUoio,  iostrumeo- 
tismo,  etc.,  etc.,  se  cree  que  se  ha  dicho  todo.  Aa- 
tor  serio  hay  que  piensa  haber  negado  la  realidad 
de  la  nueva  tendencia  sin  mis  que  citar  el  aooeto 
de  las  vocales...  con  colores  y  otras  vulgaridades 
aÑí.  Hace  pocos  días,  el  mismo  G>p¿e,  el  poeta  de 
los  huniilJes.  publicaba  un  cuento,  «Palote», 
burlarse  Je  ios  poetas  simbólicos,  de  los 
dos  á  !i>s  pi alores /r///f///:vx,  de  las  tablas  h.cr 
ticas  00  i^v.¿o  de  oro,  y  acaso  de  Paul  Bour^ct  y 
¿c  los  ;.rc  raíVicI:>us...,  ye*,  poeta  déla  pocs«a  caLc- 
jcra  opo.-^ia,  covc\o  tr;aca  al  a;naneranaieato  de  les 
íaisos  r.i.bticob,  ei  cliché   gastado  de  su  costurera 


reñere  á  las  propiedades  artísticas 
listas  debieran,  líigicamcnte,  hal 
en  sus  novelas,  y  que  no  pasaron  c 
de  las  teorías.  Es  verdad,  y  yo  lo 
rins  veces:  el  naturalismo,  lejos  d 
á  su  muerte,  aun  tiene  sin  cumpl 
su  idea:  no  ha  llegado  el  momen 
ción.  Basta  pensar  en  el  teatro  pa 
Y  jquién  será  en  Francia  inicí 
nos,  de  esa  novela  que  se  espera 
que  no  se  ve  por  ningún  lado  nadi 
■-Í  un  Zola  del  nuevo  idealismo,  i 
Sin  embargo,  M.  Brimetiirc  scfij 
como  dignos  de  llevar  en  sC  la  dh 
tendencia.  Tal  vez  llegue  á  ser  pt 
mismo  Prcvost.  á  quien  nuestro 
cierto  desdén.  Otros  dos  escritor) 
vero  critico  francés:  Marguerite  y 
Siento  cierta  emoción  de  vanida 
cuando  M.  Rosny  era  poco  conoc 
con  particular  atención  en  su  noví 
que  iba  publicando  la  Revista  de  i 
;Y  en  Esparta?  ¿Quó  hay  de  nut 
y  quién  las  representa,  si  existen? 
Eludo  una  repuesta  que  serla  ] 
haci'^ndo  notar  que  el  tratar  de  tal 
de  la  materia  propia  de  csteartícu 
da  ¿  comentar  el  de  M.  Brunetiéri 
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1—^  ACE  pocas  semanas  publica 
JL  S  co  dc'Madrid  las  intcresanl 
que  cl  Sr.  Soriano  había  consegí 
Emilio  Zola,  durante  li  breve  están 
te  novelista  francés  en  San  Sebasti 
muchas  cosas  dignas  de  atención,  y 
cas,  que  el  solitario  de  Médan  se  < 
conviene  recordar  ahora  lo  que  í 
quejas  contraía  que  llamaba  impac 
literaria  de  París;  la  cual,  según  ¿I, 
antes  de  tiempo  los  primeros  pucsb 
se  conviertan  en  vejeces  las  ínvent 
mediante  la  exhibición  continua  de 
zudas,  de  invenciones  churriguere 
das  y  falsas. 
Se  ríe  Zola,  no  sin  cierto  despee 


I' 


cualquier  joven  de 
¡pendencia  dentro 
o  mis  dentro  de 
or  antiguos  maes- 
»rjcter  y  la  tras- 
encraloiente  nue- 
lue  rcspecu  á  Uis 
acíente,  pura  &r- 
ición,  hacerte  no- 
leZoIa  juzga  abo- 
llo tiempo;  y  asi 
las  teorías  revo* 
bancl  credo  lite- 
lubiera  su  poqui- 
aeración  inteacio- 
lede  afirmar  aho- 
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TENGO  yo  un  amigo  (porque  i  c«u:^k^ 
cosa  llamamos  amigo)  que  cuando  rf^iS* 
muricndose  Gayairc,  no  hacía  más  que  decir  c£i 
médico  que  Ic  asiste  vive  en  el  piso  segundo  de  su 
casa  »    Por  lo  visto,   para  este  amigo  mío,  «o  ñus 
importante  que  había  en  el  trance  terrible  de  fso> 
rirsc  el  gran  tenor,  era  la  circunslancia  de  ser  veo- 
no  suyo,  de  mi  amigo,  el  módico  que  ^*«ftTi  a  Ga- 
yarro.  Vo  me  reía  de  tal  sujeto,  y  ahora  caigo  es 
que  yo  también  tengo  una  üebüidad  análoga;  pues 
cada  vez  que  Luis  Taboada  hace  algo  bueno,  cwc 
es  muy   á   menudo,  digo  i  quien  me  quiere  otr 
Tucs  CSC  es  vecino  mío;  vive  en  el  principal  de  a; 
c:k>:i,  c.-^to  es,  de  s*Indrid  Ccnitco,  Y  me  %Lo\'  tc«c 
y  r.v:  explico    la  vanidad  ócl  amigo  de  marran 

Los  c!o;;ios  que  se  tributan  a  Tabeada  se  ce 
figura  que  en  aljo  me  locan  a  mi,  porque  soy  :<- 
cifu)  suyo;   y  a  tal  punto  ¡¡cja  ia  ilusión,  que  las 


DDO  dudo  qoeloi 
FQ  más  qoe  por  el 
lees  y  Zolas,  ¿k 
ea  nombre  de  lu 
■e  cootndioe.  Ea 
iodwtai  franceses 
U  realidad  de  la 

tis,    haMawA^  OOB 

uno,  Zolareoooo- 
uesti¿a  Mcialpo- 
Quién  lo  duda?  El 
más  recogidos,  de 
A  llantiadfft  á  so* 
iüile  de  cnconbar 
iditas  exqumtecet 
ico  modernos  am 
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que  engendra  el  amaocrminieiiloy  la  rebuaca  de  ao» 
vedadcs  poco  espoatioeas;  pero  le  perjudáci»  por- 
que no  le  dcji  aninurse  á  •(  mismo  á  cm 
obras  de  más  empeík),  para  Us  que  le 
alientos.  Asi  se  le  ve  como  burlane  de  sus  propios 
escritos,  y  en  virtud  de  ello  dar  ua  ses|*o  ejmara* 
gante  é  incongruente  al  discurso,  y  coa  más  frc* 
cuencia  que  esto  exagerar  los  rasgos  de  la  canea* 
tura,  con  la  intención  nuanifiesta  de  ao  dejar  ver  ea 
su  trabajo  la  pretensión  de  reflejar  6elaMate  la 
vida  real,  como  pudiera  hacer,  gradas  á  sus  &cul 
tadcá  de  observador  pempicax  y  reflexivo. 

Tabeada  sale  al  paso  á  los  que  le  digaa  que  de* 
biera  escribir,  sin  salir  de  su  estilo  festivo,  coa  oiis 
seriedad  en  el  asunto,  respetando  oiis  sus  propias 
composiciones;  y  les  dice  en  el  prólogo  (aulobio* 
¿grafía)  de  La  vida  cursis  que  para  dar  mis  f^méé 
a  sus  artículos,  sólo  se  le  ocurre^,  meterse  ea  uaa 
tinaja. 

Hace  bien  en  obedecer  ante  todo  á  su  »g*f^ntiT. 
á  su  cipontancidad;  pero  sin  salir  del  ^^■«Tfm  que 
le  sciViIan  gruías  tan  seguros,  podría  tomarse  á  %i 
ir.isn.o  nias  en  serio,  atender  con  mis  aKjn^^o  4  g^ 
vocación  y  escribir...  por  ejemplo,  ó  novelas,  ó 
cja«.iros  ce  costumbre»  mis  amplios,  coa  proposi- 
to n..i>.  r.icJ.tado...  y  acaso  también  debiera  cscn* 
bir  ¡>ara  d  teatro. 

Tara  la  escena,  dirá  d,  ya  he  escrito  y  no  he 


y 
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sencillez  y  exactitud,  con  pocas  palabras  y  mucha 
fuerza  plástica.  Es,  además,  de  los  que  tienen  la 
inspiración  de  su  propio  idioma;  sabe  su  lengua» 
más  que  por  estudios  prolijos,  por  instinto  grama- 
tical. Es  de  los  que,  á  su  modo,  Viacen  castellano^ 
pues  esto  no  consiste  sólo  en  emplear  palabras 
nuevas  con  autoridad,  ni  en  desechar  la  viejas, 
sino  en  crear  giros,  (^grupos  de  imágims^  ó  varios 
otros  elementos  que  constituyen,  no  menos  que  el 
vocabulario,  el  positivo  lenguaje  de  un  pueblo  en 
momento  determinado. 

Taboada  es  muy  original  y  muy  espafíol  en  su 
modo  de  ver  y  juzgar  el  mundo.  No  debe  nada» 
absolutamente  nada,  á  la  blague  francesa,  ni  al  es* 
prit  parisién,  ni  al  humonr  inglés,  ni  tampoco  se 
parece  á  Fígaro,  ni  al  Solitario,  ni  á  Mesonero 
Romanos,  ni  á  Frontaura,  ni  á  alma  viviente.  Es 
él  y  nadie  más  que  él.  En  su  opinión,  lo  mismo 
que  resultó  escritor  festivo^  pudo  haber  resultado 
presbítero;  pudo,  pero  siempre  hubiera  sido  un 
clérigo  del  género  de  Juan  Ruiz,  de  Swiít,  de  Tir- 
so,  de  Rabclais;  siempre  hubiera  sido  satírico,  ver- 
dadero humorista  á  la  española,  un  espíritu  bur- 
lón, no  cscéptico.— Las  excentricidades  ó  incohe* 
rencias  intencionadas  que  tan  á  menudo  se  ve  en 
sus  obras,  no  son  un  amaneramiento,  ni  un  recurso 
de  la  pobreza  de  inventiva,  sino  el  sello  de  la  ín« 
dolé  de  su  temperamento  literario.  Y  no  sólo  lite* 
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va  modutia  que 
j  propio  mérito. 


IBSEN  Y  DAUDET 
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/ /"  UANDO  se  publique  este  artículo  jra  habrá 
v^y  llcjado  i  noticia  de  los  lectores   cncs»os  di" 
ligcntcs  en  averiguar  lo  que  sucede  fuera  de  Espa- 
ña en  asuntos  de  literatura,  el  buea  éxito  alcaaxa* 
¿o  por  Alfonso  Daudet  en  el  teatro  llamado  Oim- 
Tusü\  cíe  París,  con  el  estreno  de  una  obra  drama- 
tica  titulada  E!  Obstáculo,  Es  comedia  de  Us¿g^  y 
por  lassoAas.  obedece  á  un  plan  de  filosofia  espt* 
ritualista  que  el  autor  del  Nabab  se  propone  ¡le- 
var al  teatro,  para  oponerlo,  como  triaca,  ai  veae 
no  do  1.1S  famosas  Uyts  del   naturalismo  moderno 
rc:crc:;tch  al  n;cdo  de  !a  n\^Iu:un  mediante  ¡a  se- 
IvTcc:   r.,   :.i   aJa¡:tación   al  medio,  la  «ucl'.a  per  !a 
cxiitcncja,  ia  herencia,  etc.  En  efecto»  en  uo  dra- 


en  el  periódico, 
jera  Insistir, 
lada  que  he  visto, 
lirismo  iurleseo: 


que  no  muy  ñcl,  recibe  d  homenaje  dti  am^  P^m 
de  los  estrenos,  que  desfila  ante  d  en  el  lalooolIOk 
como  si  dijéramos,  para  manirestarle  que  cMá  coa* 
forme  con  la  tcorfa  de  que  noa  vcndrí»  muy  bien 
que,  en  caso  de  tener  un  ascendiente  looo,  puáü 
ramos  vencer  la  tendencia  hereditaria  á  fucna  de 
pensarlo  mucho  /  con  reactivo!  espirituales. 

El  Dijria  de  ¡os  Debatti  do  se  eatusiasoia  ee« 
este  optimismo,  á  pesar  de  ser  ¿1  un  ^rguit  de 
los  mas  rc.'Icxivos;  y  dice  que  El  OhttáemU,  asa- 
que enterneció  al  público,  es  ubn  Uo^ruida  4  ta- 
cohcrcntc.  Debo  advertir  que  esu>  no  to  dioe  el 
critico  de  plantilla,  el  simpático  Lemaitre,  kbo  tí 
anór.imo  aJ/unt.^  de  las  noticias  teatnJes. 

l\n  Co;mbio,  Alberto  WollT,  en  el  Fi¿ara,  echa 
1a:i  campanas  á  vuelo.  El  lamoso  crooista  tm^scM 
/•,:r;s:i-/isf,  critico  de  letras  i  rato*  y  critico  de 
;>:n:ura  t::i  cuanto  se  abre  el  ssitu.  elogia  aicmprc 
i^uc  tiay  pretexto  i  Alfonso  Daudet  de  uoa  maac- 
1 1  i!i:>mc:sura<Ji,  acaso  más  por  dar  envidia  i  Co^ 
coj.-i  y  a  7-o'.i  que  por  halagar  i  Daudet;  pero  cUo 
iiy  que  !e  por.c  en  los  cuernos  de  !a  luna.  Tuca  cate 
\Vo:;:\[',  que  fuii  el  que  dijo,  no  s¿  coa  qu4  fuada- 
rr.cr.'.o,  q^e  S.t/.-.  .a  novela,  colocaba  a  su  autoc  a  la 
cl^-^a.!;.;  r.a;jr.i;;i:;io!Vinc¿s.  ahora  compara  ¿J 
'.'  ..;.....■  Je  Uj-J^í  ^-n  li»  oi>rii,  que  r.o  c.ta,  de 
'..  '.:■'..  íj:i  ..'ue  Si!  trata  el  mismo  asusto.  La  ftrrrm¿u 
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cho,  la  resonancia  de  una  de  cslis  obnu 
mente  francesas  que  en  Firít  se  mpbuaden 
por  patriotismo.  El  OAsiáatU.  por  tjetnpla^  la 
hecho  inñnitamente  mis  efecto  que  la  obn  ád 
autor  noruego.  Y  con  todo»  por  lo  <iiie  se  refiere 
al  interés  dramático  (que  es  b  que  importa)  de  U 
enfermedad  hereditaria  y  sus  couecucaciat»  ae 
cabe  duda  que  va  de  la  obra  de  Ibeen  á  la  de  AI« 
fonso  Daudct  lo  que  va  de  b  vivo  i  lo  p*^ti4fr 

Yo  no  comparo,  en  g^ncnlt  al  autor  del  Norte 
y  al  paisano  de  Tartarin;  no  cabe  eompaneíóo; 
son  hombres  muy  diferentes  y  su  arte  tieae  que 
serlo  también.  Ibsen  es,  puede  decirse«  principal, 
casi  exclusivamente,  autor  dramático;  y  ea  Daadet 
lo  principal  es  el  novelista;  en  Ibsen  hay  todo  ua 
pensador,  y  pensador  revolucionario;  un  reírmete  • 
rio  de  alto  vuelo;  Daudet  tiene»  como  mayor  de* 
ficicncia  de  su  gran  ingenio,  el  Umtte  estrecho  de 
sus  miras;  puede  decirse  que  no  ha  pmtiaíVr  si- 
quiera en  las  grandes  cosas,  que  son  lo  principal, 
son  el  fondo  de  los  mejores  dramas  de  Ibeen. 
Los  atrevimientos  de  Daudet  se  limitan  á  retratar 
del  natural,  sin  escrúpulos  ni  miedo,  rey^s  destro- 
nados, fúcares,  ministros,  literatos,  cócnicos.  bai- 
Lirinas,   etc.,  etc..  Todo  eso  es  algo,  mucho    en 
su   [genero;  pero  en  el   mundo  hay  mucho   m^f 
S '!»)  en  ciertas  dclicaderas  escapa   Daudet  a!  al* 
eanco  iiucicctual  del  vu!¿o  ilusirad»;  por 


audet  combatía 
ato  pretexto  de 

i  medrar  sia  «•• 


dir  Ibscn;  en  d  tíglo  XIX.  y  tal  cooo  boy  poccU 

ser  esto,  Ibsen,  dcscoDteato,  pide  algo  ■cmc^aszi 
á  lo  que  querían  los  Joaquín  de  Flora.  loa  Juan  di 
Parma.  Reconoce,  como  dice  Eduardo  Rod.  li 
fuerza  histórica  del  cristianíMno,  su  otccxjitÁ 
pero  aspira  i  un  tercer  reinado,  que  no  ^^^^t 
pero  que  seria  en  el  fondo  la  rccoaoUaóáa  eatn 
la  teoría  del  placer,  ecencia  de  las  creenciu  pag» 
ñas,  y  la  teoría  del  sacriñoo,  de  la  aboecacáte  y 
renuncia,  base  de  las  doctrínat  cristiana*. 

En  efecto,  esta  tendencia,  este  anhelo  ae  ve  ci 
la  señora  Alving  de  Los  Aparecidos,  que  dcRK;^ 
de  muchos  anos  de  sacrificios  siente  remardim-em- 
ms  de  su  propia  abnegación,  remtordimimuí  ía 
li  ibcr  olvidado  su  propio  derecho;  se  ve  tamSrr 
cu  la  Nora  de  La  caía  de  ¡a  muiieem,  que  halucndí 
ÜLjado  liasta  el  delito  por  el  amor  de  »a  esp««o 
cuando  ve  el  egoísmo  de  éste  ea  su  triste  dcsnu 
dcz,  recoce  su  sacrificio  y  abandona  el  bo^ar  cm 
ya  no  coniidera  suyo,  desde  que  la  frialdad  de 
marido  ha  echado  nieve  sobre  el  Tueco.  Y  aobn 
todo,  se  ve  la  idea  de  Ibsen  respecto  de  cate  apo 
caüpsis  místico  edonista  con  que  sucOa,  en  mi  dra 
ma  iiijs  notable,   que  se  titula  Emperador  '  G^ 

K.iita  c-in  titü  li-crai  ii;d:caci\)itCi  para  eoia 
pnnJLT  .¡ut.  L-j  lljjc;i  l.oinbrc  y  artista  Je  nj-.v  .i¡ 
ftíLT.ic  iniiole  que  D.udct,  y  ea  natk.ral  que  ai  r«' 
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que  no  muy  fíel,  recibe  el  homenaje  del  todo  París 
de  los  estrenos,  que  desfila  ante  él  en  el  saloncillOp 
como  si  dijéramos,  para  manifestarle  que  está  con- 
forme con  la  teoría  de  que  nos  vendría  muy  bien 
que,  en  caso  de  tener  un  ascendiente  loco,  pudié- 
ramos vencer  la  tendencia  hereditaria  á  fuerza  de 
pensarlo  mucho  y  con  reactivos  espirituales. 

El  Diario  de  los  Debates  no  se  entusiasma  con 
este  optimismo,  á  pesar  de  ser  él  un  burgués  de 
los  más  reflexivos;  y  dice  que  El  Obstáculo^  aun- 
que enterneció  al  público,  es  obra  lánguida  é  in* 
coherente.  Debo  advertir  que  esto  no  lo  dice  el 
crítico  de  plantilla,  el  simpático  Lemaitre.  sino  el 
anónimo  adjunto  de  las  noticias  teatrales. 

En  cambio,  Alberto  WolíT,  en  el  Fígaro^  echa 
las  campanas  á  vuelo.  El  famoso  cronista  tudesco* 
parisiense^  crítico  de  letras  á  ratos  y  crítico  de 
pintura  en  cuanto  se  abre  el  salbn^  elogia  siempre 
que  hay  pretexto  á  Alfonso  Daudet  de  una  mane* 
ra  desmesurada,  acaso  más  por  dar  envidia  á  Gon* 
court  y  á  Zola  que  por  halagar  á  Daudet;  pero  ello 
es  que  le  pone  en  los  cuernos  de  la  luna*  Pues  este 
Wolff  (i),  que  fué  el  que  dijo,  no  sé  con  qué  funda- 
mento, que  Safo,  la  novela,  colocaba  á  su  autor  á  la 
cabeza  del  naturalismo  francés,  ahora  compara  El 
Obstáculo  de  Daudet  con  las  obras,  que  no  cita,  de 
Ibsen,  en  que  se  trata  el  mismo  asunto,  la  litrencia 

(1)    También  muerto,  después  de  publícarst  e»te  Aftlcolo. 


■»  I 


■  >  PJ¥  ■!■ 


e  WolfT  contra  el 
enderse  de  su  com- 
Daudet  esta  mate- 
sea.  En  efecto,  en 
'ación  del  mismo 
ñsioUgica  no  llega 
/enta;  el  personaje 
.  ua  gran  trágico 
res.  En  cambio,  en 
u(i](que  supongo 
lurtncta  se  mues- 
»mo  laa  cosas  de 
cuerpo  y  alma,  en 
ntor.  En  el  tta^ 
arescntado  ya  Los 
ranees)  y  á  juzgar 
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le  ha  ocultado  la  terrible  verdad  pan  evitar  que 
la  aprensión  de  heredar  la  locura  precipite  ea  cLa 
acaso  al  hijo  querido.  Para  cooaeguir  que  fe 
pan  aquellas  relactones,  i  lo  que  Didior  se 
con  vehemencia,  es  necesario  que  la  mÍHiia  Mag* 
dalena,  en  una  do!orosa  entrevista,  declare,  oua- 
tiendo  por  caridad  y  por  amor,  que  3ra  ao  ama  a 
su  novio. 

Didior,  desesperado,  se  vuelve  fiírioeo  costra  d 
tutor,  y  exclama: 

— fYa  es  libre,  libre  para  todos,  puede  ser  de 
quien  quiera...  pero  de  usted  jamis;  sí  usted  on 
levantar  los  ojos  hasta  ella... 

—  > Señor  Marqués— interrumpe  el  tutor.— >>*a 
veo  que  está  usted  loco,  lo  misau>  que  su  padre.  Y 
nadie  se  bate  con  un  loco.» 

Aquí  comienza  el  mayor  mal,  d  terror  de  la 
Marquesa:  su  hijo  sabe  la  verdad  que  tan  cuidado- 
samente le  ocultó  siempre;  puede  la  aprensioa. 
el  miedo  llamar  la  locura,  que  acaso  se  hereda 
indefectiblemente.  ¿Qu¿  hacer?  El  ouiyor  sacrifi- 
cio. Declarar  á  su  liijo,  matando  el  honor  por  sal- 
varle á  é¡,  que  su  madre  ha  sido  culpable,  que  d 
loco...  no  era  padre  suyo.  Inútil  recurso,  Didior 
no  cree  en  la  deshonra  de  su  nudre;  00  cabe  ia- 
si^ti."  c¡i  .u;uclla  noble  superchería. 

—  «/iu  culpable,  madre? — dice  DjdiOr.— ,1a:  po- 
bib.e.  I 'O  c>o  no  me  pudra  persuadir  nadie.» 


nuigo  ddpeoM- 

ilbsen. 

Kiibres  modernos 
Meses  ideales,  no 

de  escepticismo 
lisimulado,  cuya 
isteaerse  de  toar 
con  ellas  se  de  la 

el  iaterés  de  U 
s  mis  veces  radi- 
» combatir  por  lo 
:  esos  que  pasan 
,  le  parece  poner 
ia  que  ver  c6mo 
ra  trae  entre  mi> 
>fobar  que  no  ci 


c£M  fislolóeica,  ea 
s  el  francés  huye, 
promiso,  el  nonte- 
suelve  lin  miedo, 
nateria  que  en  El 
moi. 

y  se  verá  grifica* 
mero  recordaré  el 
lespuét  expondré 
ame  á  txtraíiar 


el  prometido  de 
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Elena,  después  dd  primer  alio  de 
huyó  de  su  nurido;  pero  1<m  oonscjot  del  paitcr 
la  volvieron  ¿  su  bogar  y  i  su  deber.  A  pesar  de 

esto,  Manders,  fiel  guardador  de  los  prfTptm  de 
su  moral  religiosa,  no  está  satisfecho  de  sa  as^^ 
y  le  lanza  sin  miedo  acusaciones  que  le  pareces 
fundadas,  porque  él  ignora  el  misterio  temblé  de 
aquel  hogar  en  que  habla  un  tirano  loco,  funoto^ 
entregado  al  vicio,  y  una  mirtir.  Oswmldo,  alegado 
de  la  casa  paterna  desde  muy  joven,  antes  de 
tiempo  ha  adquirido  en  Paris  costumbres  que  c¿ 
pastor  también  condena,  y  de  sus  consecuencias 
deplorables  culpa  también  á  Elena. 

cMandcrs.— Usted,  señora,  ha  estado  toda  m 
viua  dominada  por  una  invencible  ooo£ansa  ca  n 
misma;  siempre  propicia  á  despreciar  el  yugo  de 
toJa  ley.  Jamás  quiso  soportar  el  yugo  de  a&a 
caJcna.  Todo  cuanto  en  la  vida  le  molestaba  se 
io  ha  sacudido  de  encima,  sin  pena,  sin  rcmordi* 
miento;  no  quiso  usted  ser  esposa,  y  buyd  de  su 
marido;  no  quiso  usted  la  incomodidad  de  ser 
madre,  y  ha  enviado  a  su  hijo  al  extranjero.^ 
»Scí\ora  Aívin^  — Es  verdad.  He  becho  todo 
>M.\nJcrs. — I  Ii  sido  usted  culpable.  lo 
pala  cc:\  SU  ir.ar:Jo,  al  cuai  consagra  hoy  wta  r«- 
rar^c.^n  Icvar.tAndo  esc  monumento  a  su  s&c:=i^ 
n.i.  c..  pibic  ¡"ara  con  Oswaldo,  su  hijo. 
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le  ha  ocultado  la  terrible  verdad  para  evitar  que 
la  aprensión  de  heredar  la  locura  precipite  en  ella 
acaso  al  hijo  querido.  Para  conseguir  que  se  rom- 
pan aquellas  relaciones,  á  lo  que  Didior  se  opone 
con  vehemenda,  es  necesario  que  la  misma  Mag- 
dalena, en  una  dolorosa  entrevista,  declare,  min- 
tiendo por  caridad  y  por  amor,  que  ya  no  ama  á 
su  novio. 

Didior,  desesperado,  se  vuelve  furioso  contra  el 
tutor,  y  exclama: 

— cYa  es  libre,  libre  para  todos,  puede  ser  de 
quien  quiera...  pero  de  usted  jamás;  si  usted  osa 
levantar  los  ojos  hasta  ella... 

— » Señor  Marqués — interrumpe  el  tutor; — ^ya 
veo  que  está  usted  loco,  lo  mismo  que  su  padre.  Y 
nadie  se  bate  con  un  loco.» 

Aquí  comienza  el  mayor  mal,  el  terror  de  la 
Marquesa:  su  hijo  sabe  la  verdad  que  tan  cuidado- 
samente le  ocultó  siempre;  puede  la  aprensión, 
el  miedo  llamar  la  locura,  que  acaso  se  hereda 
indefectiblemente.  ¿Qué  hacer?  £1  mayor  tacrífi- 
ció.  Declarar  á  su  hijo,  matando  el  honor  por  sal- 
varle á  ¿1,  que  su  madre  ha  sido  culpable,  que  el 
loco...  no  era  padre  suyo.  Inútil  recurso,  Didior 
no  cree  en  la  deshonra  de  su  madre;  no  cabe  in- 
sistir en  aquella  noble  superchería, 

— «¿Tú  culpable,  madre? — dice  Didior.*-|Impo- 
siblel  De  eso  no  me  podrá  persuadir  nadie. » 


'^^'^"'^  «I  ■  ..!•■.  .«wwaq^iPHvwwnafi 


lia,  entusiasmado 
¡rdad:  su  madre  j 
•a  la  idea  terrible  ; 
edado  bajo  el  In* 

contesta  el  Mar* 
1  tai  Vidal  Por  lo 
ñrme  y  lo*  ojos 
lo.  y  además,  los 
moderna  yo  no 
no  tú,  mi  antiguo 
í  el  poder  nocivo 
!  lleva  una  fuerza 
£1  quiere,  puede 
atalidad.1 
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trajo  á  esta  misma  casa,  ahi«  á  esa 
liviandades;  persicutó  i  una  criada.  la  rcoaó^  y 
estos  amores  tuvieron  coosecuendas...  Despo^.. 
para  retenerle  en  casa,  para  que  no  Ucvasc  fucn 
nuestra  if^nominia,  tuve  que  hacerme  camarada  de 
sus  orgías;  sentarme  i  su  mesa  y  beber  coa  £. 
y  luchar  con  ¿I,  cuerpo  i  cuerpo,  para  nctcrk  ca 
su  lecho... 

»Manders.— jY  ha  podido  usted  sufrir  taaurf .. 

»Scnora  Alving. — Por  mi  hijo.  Osvaldo  tena 
que  salir  de  esta  casa;  habia  cumplido  siete  afios, 
empezaba  ¿  ñjarse.  ¿  observar;  preguntaba...  no 
podía  estar  aquí.  Toda  la  herencia  del  chambeóla 
la  ¿;ast¿  en  el  asilo  ..;  no  quería  que  Oswaldo  bere- 
dase  nada  de  su  padre.  Todo  lo  que  tenga  mi  hijo 
ha  de  ser  mío,  todo... » 


Oswaido,  de  quien,  al  verle  por  primera  ves. 
había  Jicho  Manders:  «Cuando  le  vi  entrar  coa  la 
pipa  en  la  boca  creí  ver  á  su  padre  resucitado». 
pcrii¿;ac  i  P.cgina,  la  criada,  allá  dentro,  es  el 

COiT.cdor. 

Se  oye  el  ruido  do  ur.a  stüa  que  cae,  y  vc<cs 
La  ¿c  RL\;ina,  ni:t.-id  e.^triiicntc.  m!ud  al^c^fad^ 
—  «Oi'.va'.do,  ¿Citas  loco?  Su.itame.  ^T^rasc  ar.a- 
loj.i  .1  la  v¡uc  reveló  á  Elena  ¡as  relaciones  de  s« 

Cj¿>o:>o  y  la  criada.) 


ntraste  d«  lo  vho 


pero  el  vido  le  nana,  b  vida  alefre  ]■ 

va  tragando  como  arcea  movedla,  y  A 

se  hunde  y  ■iente  el  borrar  de  li 

gíca  porque  se  huade.  Este  ea  na  acorcAk  At 

ver  al  lado  de  su  nudre,  eo  la  qoc  p*easa  qoe  i 

te  poco  amor  para  ¿I,  porqnc  ha  p**-<VffT  Wvír 

to  tiempo  sin  verle,  experimenta  U 

sistible  de  comunicarle  tua 

Y  después  de  comer  y 

asusta  á  la  seAora  Alvine,  lu  hijo  arcate  por  (cw- 

larle  d  temblé  miMoio  de  «u  vida,  por 

aquella  repugiuDte  Ua^a  de  lu  kertmdm; 

de  que  el  no  sabe  aada,  pero  de  cuyoa 

esta  seguro  por  sus  prapioa  malea. 

La  situac-óo,  coa»  te  ve,  ea  haiu  nÉ 
tica  é  interesante  <}uc  la  de  £/  QJtrttoia. 

«QiwaUlo.— Esoidtfine  tianqoih— gfcLaqt 
tengo  no  es  una  enCemodad,  lo  que  ac  Orna  ^^k. 
mcdad  (rencralmeotc.  (£Vilm»^  /u  m«mw  mt^ 
h  eahfta-)  ¡Madrd  Tengo  d  c^iMta  aitf  c^n 
roto.  Soy  lumbre  al  asaa.  Ya  avaca  podré  crab»- 
jar.  (Oculta  rí  rtstre  tn^t  tat  wumu  r  tmr  á  Jm 
fies  dr  su  madrt  talUsmmda.^ 

>ScftOfa  Alvjog. — Osvraldo.  Mírame.  No.  ao.  lo 
qge  dices  no  es  verdad^, 

lOtwaIdo.— ¡No  trabajar  jamis!  Jamas)  {Ser 
como  un  muerto  vivol   Madre, 
horror?  ¿Puedes  ñsuriitelof 
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Elena,  después  del  primer  afio  de  matrimonio, 
huyó  de  su  marido;  pero  los  consejos  del  pastor 
la  volvieron  á  su  hogar  y  á  su  deber.  A  pesar  de 
esto,  Manders,  ñel  guardador  de  los  preceptos  de 
su  moral  religiosai  no  está  satisfecho  de  su  aaiiga, 
y  le  lanza  sin  miedo  acusaciones  que  le  parecen 
fundadas,  porque  ¿1  ignora  el  misterio  terrible  de 
aquel  hogar  en  que  había  un  tirano  loco,  furioso, 
entregado  al  vicio,  y  una  mártir.  Oswaldo,  alejado 
de  la  casa  paterna  desde  muy  joven,  antes  de 
tiempo  ha  adquirido  en  París  costumbres  que  el 
pastor  también  condena,  y  de  sus  consecuencias  . 
deplorables  culpa  también  á  Elena. 

c  Manders.  -—Usted,  seftora,  ha  estado  toda  su 
vida  dominada  por  una  invencible  confianza  en  sí 
misma;  siempre  propicia  á  despreciar  el  yugo  de 
toda  ley.  Jamás  quiso  soportar  el  yugo  de  una 
cadena.  Todo  cuanto  en  la  vida  le  molestaba  se 
lo  ha  sacudido  de  encima,  sin  pena,  sin  remordi- 
miento; no  quiso  usted  ser  esposa,  y  huyó  de  su 
marido;  no  quiso  usted  la  incomodidad  de  ser 
madre,  y  ha  enviado  á  su  hijo  al  extranjero... 

» Señora  Alving. — Es  verdad.  He  hecho  todo  eso. 

>  Manders. — Ha  sido  usted  culpable,  lo  reconoce, 
para  con  su  marido,  al  cual  consagra  hoy  una  re- 
paración levantando  ese  monumento  á  su  memo* 
ría;  culpable  para  con  Oswaldo,  su  hijo,  reoonds* 
calo  usted  también...  (Pausa,) 


minándost).-- 
aflana  hablará 
oria  de  mi  nia< 
iioy  tengo  algo 
da  de  esa  ma* 
u  oplaióa  i  h 
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»OswaIdo.— Dijo:  lotpecadotde  Im  pidm 
sobre  los  hijos. 

»Seftora  Alving.  (Levaxtándúse  UmimaunU.,^ 
¡Los  pecados  de  los  padres!.^ 

»Oswaldo.  —  Me  daban  teatadoocs  de  abofe- 
tearle... 

» Señora  Alving^.  (AfraviSOMáb  la  tsuma^  — Loi 
pecados  de  los  padres... 

•Oswaldo. — Por  tus  cartas  le  hice  cooiprcadcr 
que  no  había  caso»  que  mi  padre... 

» Señora  Alving. — ¿Y  entonces? 

•Osu'aldo.  —  Entonces  comprendió  que  haba 
equivocado  el  camino.  Y  así  fu¿  cooio  pude  saber 
la  verdad,  la  intolerable  verdad.  ;Oh,  la  d;cl:ou 
vida  de  expansión  de  la  juventud...  Us  ^^***pf*it 
de  la  gente  aleare!  Debí  haberme  abstenido.  Ha- 
bía ¡do  más  al!á  de  lo  que  consentían  mis  fuerzas. 
;Todo  por  mi  culpal 

•Señora  Alving. — No,  Oswaldo.  no  creas  esa 

•Oswaldo. — Xo  había  otra  cxplicacióa  posible. 
¡Perdido  para  siempre  por  mi  propio  aturdiin:ea- 
to!...  ¡Si  á  lo  menos  fuese  una  herencia,  algo  contra 
lo  que  yo  no  pudiera  lucharL.» 


OiwaiJo  pi Je  a  su  madre  horrorizada,  como  us 
nii^o  r.um.iJo,  que  satisfaja  sus  vicios:  U  sed. 
a,¡uclla  ardiente,  constante  sed...  Y  después  le  pide 
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trajo  á  esta  misma  casa,  ahí,  á  esa  estancia,  sus 
liviandades;  persiguió  á  una  criada,  la  venció,  y 
estos  amores  tuvieron  consecuencias...  Después... 
para  retenerle  en  casa,  para  que  no  llevase  fuera 
nuestra  ignominia,  tuve  que  hacerme  camarada  de 
sus  orgías;  sentarme  á  su  mesa  y  beber  con  él, 
y  luchar  con  él,  cuerpo  i  cuerpo,  para  meterle  en 
su  lecho... 

»Manders.— ¿Y  ha  podido  usted  sufrir  tanto?... 

»Scnora  Alving. — ^Por  mi  hijo.  Oswaldo  tenía 
que  salir  de  esta  casa;  había  cumplido  siete  afios; 
empezaba  á  fijarse,  á  observar;  preguntaba...  no 
podía  estar  aquí.  Toda  la  herencia  del  chambelán 
la  gasté  en  el  asilo  ..;  no  quería  que  Oswaldo  here« 
dase  nada  de  su  padre.  Todo  lo  que  tenga  mi  hijo 
ha  de  ser  mío,  todo... » 


Oswaldo,  de  quien,  al  verle  por  primera  vez, 
había  dicho  Manders:  c  Cuando  le  vi  entrar  con  la 
pipa  en  la  boca  creí  ver  á  su  padre  resucitado», 
persigue  á  Regina,  la  criada,  allá  dentro,  en  el 
comedor. 

(Se  oye  el  ruido  de  una  silla  que  cae,  y  voces.) 

La  de  Regina,  mitad  estridente,  mitad  aliogada. 

— c  Oswaldo,  ¿estás  loco?  Suéltame.  (Frase  ana- 
loga  á  la  que  reveló  á  Elena  las  reladones  de  su 
esposo  y  la  criada.) 


la  pueru  entre- 
bromear.  Dea- 
>tella  que  taita.) 
jqué  quiere  de- 

m).— lApared- 
avemiculo  que 

jR^ína?  jSeri 

tted.  Ni  una  pa< 
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vigor  dramático,  que  recordará  el  terror  que  ca. 
saban  en  el  pueblo  helénico  las  tragedias  cñcg^a^ 
y  el  que  aiia  producen  en  el  pueblo  persa  sus  dra- 
mas extraños. 

¡Qué  lejos,  y  qué  por  endnu  (eo  el  aspecto  ar- 
tístico) estamos  con  todo  esto  de  la  Usis 
dora  de  Daudet  y  de  aquella  heremcia  que  no 
á  la  escena  siquiera!... 

Regina,  la  salud  y  la  comipcióa  han  partido^ 
Oswaldo  y  su  madre  quedan  solos. 

—  iMadre — dice  Oswaldo, --soy  ua  enfiermo. 
¡No  puedo  pensar  más  que  en  mi  misxxK>: 

iScAora  Alving. — Bien;  bien.  Yo  sabré  tescr 
paciencia... 

•Oswaldo.— ¡Y  alegría,  madre! 

»Sc!^.ora  Alving. — Bien,  si;  lo  que  quieras.  ^No 
he  conseguido  alejar  de  ti  todo  lo  que  te  sofoca- 
ba... !os  remordimientos? 

tOswaido.— ;.\y,  si!  Peroahora,  ¿quien  me  libra- 
rá  de  !a  an^ustia.^ 

^Sci^ora  Alving.  —¿La  angustia? 

>  Os  .VtV.do.— Regina  lo  hubiera  conseguido  ooo 
ur.a  sola  palabra  ^i). 

>S::Vra  Alving. — .Por  qué  hablas  de  aajustia 
y  ce  Regina? 


»  •    ■'  '  -  1  ...  ..-1   ••  fci-   'O  te-,  .»o  ¿oni.í.  '   »¿  ».*.—  «  c-  ^, 
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pero  el  vicio  le  llama,  la  vida  alegre  le  envuelve,  le 
va  tragando  como  arena  movediza,  y  él  siente  que 
se  hunde  y  siente  el  horror  de  la  fatalidad  fisioló- 
gica porque  se  hunde.  Este  es  un  secreto.  Al  vol- 
ver  al  lado  de  su  madre,  en  la  que  piensa  que  exis« 
te  poco  amor  para  él,  porque  ha  podido  vivir  tan- 
to tiempo  sin  verle,  experimenta  la  comezón  irre- 
sistible de  comunicarle  sus  angustias,  su  terror... 
Y  después  de  comer  y  beber  con  exceso»  que 
asusta  á  la  señora  Alving,  su  hijo  acaba  por  reve- 
larle el  terrible  misterio  de  su  vida,  por  ensefiarle 
aquella  repugnante  llaga  de  su  herencia;  herencia 
de  que  él  no  sabe  nada,  pero  de  cuyos  resultados 
está  seguro  por  sus  propios  males. 

La  situación,  como  se  ve,  es  harto  más  drama* 
tica  é  interesante  que  la  de  El  Obstáculo. 

f  Oswaido. — Escúchame  tranquilamente.  Lo  que 
tengo  no  es  una  enfermedad,  lo  que  se  llama  enfer- 
medad  generalmente.  (Cruzando  las  manos  sobre 
la  cabeza.)  [Madrel  Tengo  el  espíritu  así  como 
roto.  Soy  hombre  al  agua.  Ya  nunca  podré  traba- 
jar. {Oculta  el  rostro  entre  las  manos  y  cae  á  los 
pies  de  su  madre  sollozando.) 

>  Señora  Alving. — Oswaido,  Mírame.  No,  no;  lo 
que  dices  no  es  verdad... 

«Oswaido. —  |No  trabajar  jamásl  Jamás!  ¡Ser 
como  un  muerto  vivol  Madre,  ¿comprendes  este 
horror?  ¿Puedes  figurártelo? 


m^m^mmt 


SI,  ya  lo  sabes...  tati  aquí  i 
lo  mejor  puede  estallar... 

*Scflora  Alving.— lAb,  a  cspantoaol 

^Oswaldo— Tranquilidad,  madre.  ¡Amí  me  no.' 

iScAora  Alving  {eCanda  um  mA»/— ¡Todo  CM  ct 
Talso!  ;1Z)  imposible  I 

tOswaIdo. — Va  tuve  un  acceso  allá  abajo.  Pa*ó 
pronto,  pero  me  vi  pcrsej^uido  por  la  aofuatia  ^uc 
me  enloquecía...  Y  taa  pronto  oomo  pude  b*  eo 
rrido  á  tu  lado.  Es  un  horror  indecible-  ;Si  ao  ■* 
tratase  más  que  de  una  enlermedad  moetal  ordi- 
naria'. Al  ña  no  temo  tanto  la  muerte  que.-  y  eso 
que  bien  quisiera  vivir  todo  el  tiempo  po*iblc- 

kScnora  Alving. — ¡Oh,  if,  y  vivirás.  Otwildo; 

tO&waldo. — ¡Pero  hay  en  esto  una  coaa  tan  bo- 
rriblc!  Volver,  por  decirlo  aif,  al  catado  de  prime- 
ra ¡nfancia...  Necesitar  que  otro  rae  alimemtc— 
;.'\ti.  no  hay  palabras  para  expresar  lo  que  yo  pa- 
dcico! 

>  SL'i'tora  Alving.— £1  nífto  tiene  i  su  madre  pan 
cuidarle. 

'Oáwaldo  (dejanda  su  stíúdt  «■  ¿/'ikc»).— ¡No. 
,'.~.:iia>;  Me  rcsiito  i  la  tdea  de  pcrouneecr  ca  tal 
í::^íc;j.t  a.»>c5s  y  ailoa.  de  envejecer  y  encAScccr 
a-;  .,  V  cr.  unlo,  tu  podriai  mofir  y  dejarme  »;¡o. 
f^í  j;.'.;j  en  .'j  misina  j,-.',j  de  lü  m^drt./  Porq^je 
(.'i  ):-..:.!. ;o  mi:  !ia  dicho  i^ue  esto  oo  acaba  nccfta- 
t.aiii^:;tc  por  una  muene  inmcdata.  Prctcsde  cuc 


Eo  y  robnttode/ 
rñda  criada, 
ictne.queeiesta 
nadre  va  eedieo- 
odos  Im  medios 
tenerse  ea  nirap^- 
lora  Alni^,  que 
a  de  ni  eapoio,' 
I  y  tiene,  como 
}  dd  placer  no 
amia  satUfecba, 
aeompafia  como 
ravfos  de  concu- 
ivaoza,  Oswaldo 
rilütad  turviosú  _ 
;ica  parodia  de  la 
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»Oswaldo. — Dijo:  los  pccadosde  los  padres  caen 
sobre  los  hijos. 

» Señora  Alving.  (Levantándose  lentamente. )^^ 
¡Los  pecados  de  los  padres!... 

tOswaldo.  —  Me  daban  tentaciones  de  abofe- 
tearle... 

» Señora  Alving.  {Atravesando  la  escena.)  ^\jo^ 
pecados  de  los  padres... 

»Oswaldo. — Por  tus  cartas  le  hice,  comprender 
que  no  había  caso,  que  mi  padre... 

»  Señora  Alving. — ¿Y  entonces? 

»Oswaldo.  ^  Entonces  comprendió  que  habla 
equivocado  el  camino.  Y  así  fué  como  pude  saber 
la  verdad,  la  intolerable  verdad.  lOh,  la  dichosa 
vida  de  expansión  de  la  juventud...  las  campañas 
de  la  gente  alegrel  Debí  haberme  abstenido.  Ha»  ^ 
bía  ido  más  allá  de  lo  que  consentían  mis  fuerzas. 
jTodo  por  mi  culpal 

» Señora  Aiving. — No,  Oswaldo,  no  creas  eso. 

lOswaldo. — No  había  otra  explicación  posible. 
¡Perdido  para  siempre  por  mi  propio  aturdimien- 
tol...  [Si  á  lo  menos  fuese  una  hercnda,  algo  contra 
lo  que  yo  no  pudiera  lucharl...» 


Oswaldo  pide  á  su  madre  horrorizada,  como  un 
niño  mimado,  que  satisfaga  sus  vicios:  la  sed, 
aquella  ardiente,  constante  sed...  Y  después  le  pide 


if«W 


esco  y  n^Histo  de  - 
p¿rñda  criada. 
dedne-que  ea  esta 
1  madre  va  cedíen- 
>  todos  los  medioa 
detenerse  en  inin^- 
leOora  Alving,  qne 
>ula  de  su  esposo,' 
tos  y  tiene,  como  - 
tito  del  placer  no 
1  jamis  satisfecha. 
la  acompada  como 
xtravlos  de  concu- 
il  avanza,  Oswaldo 
*Merifídad  ntrvhta 


vigor  dramático,  que  recordará 
sabnn  en  el  pueblo  helénico  las  I 
y  el  que  aún  producen  en  el  pud 
mas  extraños. 

lQu¿  lejos,  y  qu¿  por  encima  i 
tistico)  catamos  con  todo  esto  de 
dora  de  Daudct  y  de  aquella  /ler 
á  la  escena  siquiera!... 

Regina,  !a  salud  y  la  corrupi 
Oswaldo  y  su  madre  quedan  solc 

—  iMadrc — dice  Oswaido,— ; 
¡Ko  puedo  pensar  más  que  en  m 

iScdora  Alving. — Bien;  bien, 
paciencia... 

•Oswaido. —  ¡Y  alegría,  madrcl 

•  Señora  Alving, — Bien,  sí;  lo 
he  conseguido  alejar  de  ti  todo  '. 
ba...  los  remordimientos? 

íOswaIdo, — ¡Ay,  sil  Peroahon 
rá  de  la  angustia? 

íScilora  Alving.— ¿La  angustí 

>Osw.ildo. — Regina  lo  hubicr 
una  sola  palabra  (l). 

■  Sirlora  Alving. — ¿Por  qué  ha 
y  de  Regina? 

(i)  -.CuiMo  dice  tila  idIi  (raiel  iCulnlo 
úníu  mcdiciBi  pirád  docnciDio,  para  U 


-V 


>laiiocheí  - 
arel  día.  El  alba' 
I  buen  tiempo, ; 
itea  verás  d  wll 
utas  cotas  que 
¡  vivirl... 

trabajar... 
ijar,  proato  po- 

u  dldpado  mis 
abletnos,  madre. 

i  decir? 

icho  esta  noche. 

» hicieras  por  mf 
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**Scñorz  Alving  (procurando  coger  la  caja). — 
iDame  esa  caja,  Oswaldol 

sOiwaldo. — Todavía  no,  madre.  (^Guarda  la 
caja.) 

»Scftora  Alving. — No  sobreviviré  á  este  golpe. 

lOswaIdo. — Se  puede  sobrevivir...  Si  tuviera  i 
Regina  aquí,  la  diría  mi  resolución  y  la  exigiría 
este  último  servicio.  Regina,  estoy  seguro,  no  me 
lo  negaría. 

»  Señora  Alving. — Jamás! 

»Os\valdo. — Si  el  acceso  me  hubiera  dado  en 
su  presencia,  y  me  hubiera  visto  aquí  tendido  en 
el  suelo...  más  débil  que  un  recién  nacido...  impo* 
tente,  miserable,  sin  esperanza,  sin  salvación  po* 
sible... 

> Señora  Alving. — No;  Regina  no  hubiera  con- 
sentido jamás  .. 

»Os\valdo — Regina  no  hubiera  dudado  mudio 
tiempo.  {Tenía  un  corazón  tan  adorablemente  li- 
gcrol  Y  además,  pronto  se  hubiera  cansado  de 
cuidar  á  un  enfermo  como  yo... 

>  Señora  Alving. —  Entonces  demos  gracias  á 
Dios,  porque  se  ha  marchado. 

>Oswaldo. — Sí,  madre,  y  ahora...  Td  eres  quien 
tiene  que  ayudarme. 

» Señora  Alving  [un  ^r/Vi?).— ¡Yol 

>Oáwaldo.— ¿Quién,  si  no  tú? 

•  Señora  Alving.— ¡Yol  ¡Tu  madrel 
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de  la  imaginación...  Estás  muy  fatigado.  Es  ncce* 
sario  que  reposes...  ¡Aquí,  á  mi  lado,  junto  á  tu 
madre,  hijo  del  almal  Todo  lo  que  quieras,  cuanto 
pidas,  te  lo  daré  yo;  si,  lo  mismo  que  cuando  eras 
un  rapazuelo.  Ya  ves;  ha  pasado  el  ataque.  ¡Ah^ 
bien  lo  sabía  yol  Y  ahora,  mira,  Oswaido,  iqué 
hermoso  día  tcnemosl  ¡Cómo  Resplandece  el  solí... 
[Sf  acerca  á  la  viesa  y  apaga  la  lámpara*  Sale  el 
sol;  en  el  fondo  del  paisaje  la  viontaha  y  la  Uanu* 
ra  brillan  con  los  rayos  matutinos.) 

^Oi\\'Mo[inmávil  en  su  butaca^  vuelve  la  espaU 
da  al  fondo  del  escenario;  de  repente  pronuncia  es- 
tas palabras):  Madre,  dame  el  sol. 

«Señora  Alving  (junto  á  la  mesa^  mirándole  es» 
pautada), — ¿Qué  dices? 

»Oi\valdo  (con  vos  sorda). — ¡El  sol!  |E1  soil 

^Sq^ox^  A\w\ng  (acercándose  á  tí). — Oswaldot 
¿qué  tienes? 

^{Psxualdo  se  desplopna  en  la  butaca;  todos  sus 
vüiscnlos  se  aflojan;  el  rostro  pierde  ya  su  exprcz 
sión:  los  ojos ^  apagados ^  miran  fijos.) 

iScüora  Alving. — ¿Qué  es  esto?  {j^ritando.)  ¡Os- 
waldol  ¿qué  tienes?  (De  rodillcu  ante  tí^  y  sacu^ 
diéndole,)  ¡Oswaldo,  Oswaldo,  míramel  ¿No  me 
conoces? 

•  Oswaldo.— |EI  solí  jEI  solí 

»La  señora  Alving  {levantándose  de  un  brinco^ 
desesperada^  las  maftos  en  la  cabeza  y  gritando.)'^ 

as 


cstiní  {Busca 
vieliU^  lAqnll 

)Sll...  |No.  ool 
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